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El problema que jo amb prou feines albirava aquella tarda, men-
tre m’estava dret, immòbil enmig de la pols, les ombres i les

olors d’aquell edifici vell i tancat, era que el fet de ser un urbanícola
progressista, escèptic i tecnològicament desenvolupat de comença-
ments del segle xxi m’incapacitava per tenir en compte qualsevol
cosa que quedés fora de l’àmbit dels cinc sentits. En aquell mo-
ment, per a un hacker com jo, la vida només era un sistema com-
plex d’algoritmes escrits en un llenguatge de programació per al
qual no hi havia manuals. És a dir, que aquella tarda jo era dels qui
creien que viure era aprendre cada dia a utilitzar el propi i inestable
programa d’ordinador sense possibilitat d’assistir a cap curset previ
ni temps per provar i assajar. La vida era el que era i, a més, molt
curta. Total, que la meva consistia a mantenir-me sempre ocupat,
sense pensar en res que no tingués alguna cosa a veure amb el que
feia en cada moment, sobretot si, com aleshores, el que feia era, en-
tre altres coses, un delicte castigat per la llei.

Recordo que em vaig aturar un segon per contemplar amb es-
tranyesa els detalls descolorits d’aquell plató que, en un temps per
a mi molt llunyà (vint o potser trenta anys), havia estat resplendent
i havia vibrat amb la llum dels focus i la música de les orquestres en
directe. Encara no havien transcorregut del tot les darreres hores
d’aquell dia de finals de maig i ja no es podia veure el sol per darre-
re els contraforts dels antics estudis de televisió de Miramar, a Bar-
celona, els quals, malgrat haver estat clausurats i abandonats, grà-
cies al meus amics i a mi estaven a punt de tornar a servir per al que
havia estat el seu propòsit original. Vist des de dins, com ho feia jo,
i escoltant l’eco de les famoses veus que sempre habitarien aquell
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edifici, semblava impossible pensar que al cap de pocs mesos es
convertiria en un altre hotel per a turistes de luxe.

Al meu costat, la Proxi i en Jabba estaven enfeinats muntant
l’equip sobre una veterana tribuna de fusta despintada fins a la qual
arribava amb dificultat la resplendor dels fanals del carrer. Els pan-
talons de la Proxi, negres i cenyits, amb prou feines li cobrien els
turmells, i aquells ossets esmolats, aquelles arestes, llançaven unes
ombres descomunals sobre les seves cames, llargues i plenes d’on-
dulacions, gràcies a les llanternes de neó que reposaven sobre la ta-
rima. En Jabba, un dels millors enginyers de Ker-Central, connec-
tava la càmera a l’ordinador portàtil i a l’amplificador de senyal
amb traça i rapidesa; tot i que era gran, gros i gelatinós, en Jabba
pertanyia a aquella raça de tipus intel.ligents, acostumats al contac-
te de l’aire i del sol, i que, malgrat haver-se endurit en mil batalles
contra el codi, encara conservaven alguna cosa de la desimboltura
de l’home primitiu en l’home modern.

–Ja està –em va dir en Jabba, alçant la vista. 
A la seva cara rodona, els ulls, el nas i la boca s’amuntegaven al

mig del cercle. S’havia recollit les grenyes dels cabells vermells i
llargs darrere les orelles.

–¿Les connexions són operatives? –vaig preguntar a la Proxi.
–D’aquí a un parell de minuts.
Em vaig mirar el rellotge. Les agulles, que sortien directament

del nas del barbut capità Haddock, indicaven que faltaven cinc mi-
nuts per a les vuit. En poc més de mitja hora tot s’hauria acabat. De
moment, l’antena parabòlica ja estava orientada i el punt d’accés a
punt d’obrir-se; així doncs, només faltava que en Jabba acabés de
muntar la connexió sense fils perquè jo pogués començar a treballar.

Aleshores vaig descobrir allò que des de feia una bona estona
em resultava tan familiar d’aquell plató: feia la mateixa olor que
les golfes de la casa on vivia la meva àvia, a Vic. Una olor de mo-
bles vells, bossetes de naftalina i metall rovellat. Feia molt de
temps que no parlava amb l’àvia, però no era culpa meva, perquè
cada vegada que jo prenia la decisió d’anar-la a veure ella se n’a-
nava de viatge cap a algun lloc remot del planeta amb les seves
amigues esbojarrades, totes vídues i a la ratlla de la vuitantena. Se-
gur que hauria estat encantada de poder visitar aquells estudis de
Miramar, perquè en els seus temps havia estat una seguidora apas-
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sionada del programa de l’Herta Frankel i la seva gosseta Marylin.
–Llest –va anunciar la Proxi–. Ja ets dins.
Em vaig asseure al terra polsós amb les cames encreuades i em

vaig recolzar el portàtil als genolls. En Jabba es va instal.lar al meu
costat, tot inclinant-se per veure l’evolució de l’accés a la pantalla.
Em vaig colar en els ordinadors de la Fundació TraxSG utilitzant la
meva pròpia versió del Sevendoolf, un conegut cavall de Troia que
permetia l’entrada a sistemes remots per la porta del darrere.

–¿Com has aconseguit les claus? –va voler saber la Proxi, que
s’havia col.locat a la banda oposada d’en Jabba i havia adoptat la
mateixa postura. La Proxi era una d’aquelles dones que mai no sa-
bien com mirar. Cada una de les parts del seu cos era perfecta en si
mateixa, i el seu rostre, emmarcat per uns cabells curts negres i bri-
llants, resultava molt atractiu, amb un nas punxegut preciós i uns
ulls grans i foscos. Tanmateix, el conjunt no resultava harmoniós,
com si els peus fossin d’un altre cos, els braços un parell de talles
massa grans, i la cintura, si bé era fina, massa gran per als seus ma-
lucs discrets–. ¿Amb la força bruta? –va aventurar.

–He tingut els ordinadors de casa meva fent proves d’ençà que
va començar tot aquest afer –vaig respondre somrient. Mai, ni sota
els efectes del pentotal, revelaria els meus secrets més valuosos a un
altre hacker.

El sistema, que treballava amb Microsoft SQL Server i utilitza-
va el Windows NT per a la xarxa local, no tenia cap mesura de se-
guretat. Per no tenir, aquella xarxa no tenia ni l’antivirus actua-
litzat. La darrera revisió era del maig del 2001, feia just un any.
Resultava depriment piratejar així, sobretot després de l’esforç in-
vertit en una operació d’aquella envergadura.

–Són uns inconscients... 
Per a un bon hacker, un de tota la vida, com en Jabba, hi havia

coses que no es podien entendre ni humanament ni tècnicament.
–Compte! –em va advertir tot d’una la Proxi, deixant-se caure

sobre la meva espatlla per contemplar millor el monitor–. No to-
quis cap fitxer. Deuen ser plens de virus, cucs i spyware (1).

9

(1) Petites aplicacions de programari que s’instal.len en els sistemes sense
coneixement dels seus propietaris i que controlen totes les activitats de l’ordina-
dor enviant la informació cap als servidors, que solen ser comercials.



La Proxi, que en la vida real treballava al departament de segu-
retat de Ker-Central, coneixia amb tota mena de detalls les terribles
conseqüències d’unes quantes línies de codi maliciós. De fet, ni tan
sols calia obrir aquells cibertòxics per activar-los. N’hi havia prou
de passar el cursor per damunt sense adonar-se’n.

–Aquí tens la carpeta dels logos –em va indicar en Jabba, po-
sant l’índex sobre la pantalla de plasma, que va ondular com una
bassa d’oli.

No s’havia hagut d’esforçar gaire per trobar-la. Amb molt bon
criteri, l’enginyer responsable del sistema informàtic de TraxSG ha-
via batejat aquell subdirectori amb el nom de «Logos», i segur que
després se n’havia anat a prendre unes cerveses per celebrar la seva
gran intel.ligència. M’hauria agradat deixar-li algun missatge de feli-
citació, però em vaig limitar a examinar el contingut de l’ordinador
i a transferir un altre joc de logos que substituiria els famosos dis-
senys de TraxSG –el nom en vertical amb lletres de diferents tipus,
mides i colors– i farien aparèixer la frase «Ni cànons ni corsaris» cada
vegada que algú de la Fundació engegués un ordinador, iniciés un
programa o, simplement, es volgués desconnectar. També vaig en-
viar un fitxer executable que quedaria amagat a les profunditats de
l’ordinador i renovaria les modificacions cada vegada que algú in-
tentés esborrar-les, de manera que els costaria molt de temps i diners
recuperar la seva marca original. Aquest fitxer, entre altres coses, im-
primiria en tots el documents una calavera pirata sobre dues tíbies
encreuades i, de nou, la frase «Ni cànons ni corsaris». Finalment,
vaig fer una còpia de tots els documents que vaig trobar relacionats
amb el maleït cànon que la Fundació havia aconseguit imposar als
fabricants de programari i els vaig distribuir generosament a través
d’internet. Ja només faltava llançar a la xarxa, des d’aquells estudis
de Miramar i durant tot el temps que triguessin a localitzar l’equip i
apagar-lo, la campanya que nosaltres havíem dissenyat demanant el
boicot a tots els productes de TraxSG i animant la gent a comprar
aquests mateixos productes a l’estranger.

–Ens n’hem d’anar –va avisar en Jabba amb veu d’alarma mi-
rant el rellotge–. El guarda de seguretat vindrà pel passadís d’aquí a
tres minuts.

Vaig tancar el portàtil, el vaig deixar a terra i em vaig aixecar tot
espolsant-me els texans. La Proxi va cobrir la tarima amb una lona
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gran que dissimularia l’equip per als possibles tafaners; això no evita-
ria que tard o d’hora el descobrissin, però almenys la protesta tindria
uns quants dies de pròrroga. Seria divertit veure la notícia als diaris.

Aprofitant els darrers segons de la nostra estada en aquell lloc,
mentre la Proxi i en Jabba s’afanyaven a recollir les restes del mate-
rial, vaig treure de la bossa un petit esprai de pintura vermella, hi
vaig posar la vàlvula Harcore per a traços gruixuts i grans, el vaig
sacsejar fins que vaig sentir els copets metàl.lics a l’interior que in-
dicaven que la barreja estava a punt i, amb una bona dosi de vani-
tat personal, vaig dibuixar en una de les parets una esfera molt gran
a l’interior de la qual, ocupant tot l’espai en sentit horitzontal, vaig
traçar un bucle llarg i vertiginós i vaig signar amb el sobrenom pel
qual tothom em coneixia: Root. Era el meu tag, la meva signatu-
ra personal, visible en molts llocs suposadament inexpugnables. Si
aquesta vegada no l’havia inclòs als ordinadors de TraxSG –sempre
ho feia en els llocs piratejats, ja fossin reals o virtuals–, era perquè
no estava sol i no treballava només per a mi.

–Anem! –ens va instar en Jabba, dirigint-se amb pas lleuger cap
a les portes de l’estudi.

Vam apagar les llanternes i, amb l’única llum dels petits pilots
d’emergència com a guia, vam travessar passadissos i vam baixar es-
cales de pressa però sense fer soroll. Al soterrani hi havia la cofur-
na dels transformadors que allotjava els quadres elèctrics antedilu-
vians dels estudis. Allà, a terra, dissimulada per les nostres eines
d’espeleologia, una tapa de ferro donava pas a l’estrany món subter-
rani que s’amagava sota l’asfalt de Barcelona: enllaçat en molts
punts amb els gairebé cent quilòmetres de túnels de les línies de
metro i de ferrocarril, hi havia el colossal entramat de galeries del
clavegueram que connectava amb tots els edificis, centres i institu-
cions oficials de la ciutat. Igual com a Nova York, Londres o París,
Barcelona amagava una segona ciutat a les seves entranyes, una ciu-
tat tan viva i plena de misteris com la de dalt, la que rebia la llum
del sol i l’aigua del mar. Aquella ciutat oculta, a més de tenir els
seus propis nuclis habitats, la seva pròpia vegetació autòctona, els seus
propis animals i la seva pròpia unitat de policia (l’anomenada
«Unitat de subsòl»), rebia també una gran quantitat de turistes vin-
guts d’arreu del món per practicar un esport –il.legal, per descomp-
tat– conegut com a espeleologia urbana.
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Em vaig treure la goma elàstica amb què em recollia els cabells
i em vaig posar el casc, ajustant la barballera cap endavant. Els nos-
tres tres cascos Ecrin Roc duien subjectades als clips unes llanternes
frontals de leds (2) que feien una llum molt més blanca que les
normals i eren molt menys perilloses en cas de fuita de gasos. A
més, si un led es fonia, sempre quedarien els altres llums, mai no
ens quedaríem del tot a les fosques.

Com si fóssim un destacament militar perfectament sincronit-
zat, vam engegar els detectors de gas, vam alçar de terra la tapa de
ferro que exhibia la marca forjada de la companyia elèctrica i ens
vam deixar lliscar per una estreta galeria vertical que baixava a plom
un bon tram i provocava una sensació opressiva de claustrofòbia,
sobretot a en Jabba, que era el més gros dels tres. La galeria era in-
creïblement llarga, perquè els estudis de Miramar havien estat
construïts a Montjuïc, una de les dues muntanyes de Barcelona, i,
per tant, es trobaven a molta altura respecte del nivell del mar.
Com gairebé totes les construccions d’aquesta mena, una quarta
part de la galeria era ocupada per cables elèctrics, i nosaltres utilit-
zàvem els seus ancoratges en el ciment per baixar. Per això havíem
de dur posats uns incòmodes guants d’aïllament que entorpien en-
cara més el nostre descens.

Per fi vam arribar al túnel de servei que unia la Zona Franca
amb la plaça de Catalunya. Al subsòl, si hi ha alguna cosa que im-
pressiona de debò no són les serps, ni les rates, ni la gent fantasmal
que et pots trobar pel camí; el que realment encongeix el cor i et re-
cargola l’estómac és el silenci rotund, la foscor absoluta i l’olor in-
tensa d’humitat viscosa. Allà enmig del no-res, qualsevol soroll insig-
nificant es multiplica i es distorsiona fins a l’infinit, i tots els racons
semblen iguals. A París, un parell d’anys enrere, malgrat que anà-
vem acompanyats d’un xicot del Grup Francès d’Espeleologia Ur-
bana que coneixia les entranyes de la ciutat millor que el palmell de
la seva mà, el meu equip s’havia perdut durant set hores en aquell
clavegueram medieval gèlid que perfora la conca oriental del Sena.
No m’havia tornat a passar mai més, però l’experiència havia estat
prou perillosa perquè a partir d’aquell dia m’obligués a prendre to-
tes les precaucions possibles.
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Vam baixar encara una mica més utilitzant un dels pous ràpids
del sistema de clavegueram i, a l’altura del carrer Hospital, després
de desviar-nos en l’encreuament de col.lectors del Liceu –on, per
cert, es veia dibuixat el meu tag just al costat de l’escaleta que puja-
va cap a la vella sala de calderes–, una trampa minúscula, bruta i ro-
vellada, ens va permetre d’accedir a la xarxa de túnels del metro.
Poca gent sabia, o recordava, que a la meitat dels anys setanta s’ha-
via construït un passadís per a vianants entre les estacions de Liceu
i Urquinaona amb la idea d’enllaçar les línies 3 i 4 i alleugerir l’ata-
peïda i laberíntica estació central de Catalunya. Al cap de trenta
anys, aquell pas només el fèiem servir nosaltres i una cinquantena
de suburbícoles que havien convertit aquell cau llardós i insalubre
en la seva residència habitual. La majoria era gent silenciosa i sense
edat, entre els quals hi havia tota mena d’espècimens estranys.

Al bell mig d’aquell passadís, que feia pudor d’orins i brutícia,
hi havia una porta de ferro que franquejava l’entrada a un nivell in-
ferior de passadissos. Després de baixar per unes escales metàl.liques
ens vam dirigir cap a la boca del túnel que teníem davant. Vam ca-
minar en fila durant uns cent metres per la banda dreta de les vies,
amb les orelles ben alertes per si s’acostava algun tren (cosa no gens
estranya, ja que avançàvem per un tram de la línia 4), i ens vam
aturar davant d’un portell estret que costava de reconèixer en el
mur ennegrit. Amb la clau que duia a la butxaca dels texans, el vaig
alliberar del cadenat i el vaig obrir. Un cop a dins, en Jabba va tor-
nar a passar els cadenats de ferro que el feien inexpugnable des de
fora. Als nostres peus s’obria la sòlida trapa metàl.lica que deixava a
la vista el tir vertical de quinze metres pel qual havíem de baixar.
Aquesta era sempre la darrera diversió de les nostres incursions.
Vam enganxar els descensors als mosquetons ventrals i vam baixar
junts a tota velocitat per les cordes instal.lades de manera perma-
nent a la boca. És clar que, quan havíem de pujar, utilitzàvem les
escales.

Per fi, amb un gran estrèpit vam posar els peus al terra del vell
túnel abandonat on teníem el nostre «Sèrie 100». Ningú, a part de
nosaltres tres, coneixia l’existència d’aquella galeria. Es tractava
d’un dels primers trams de ferrocarril suburbà que hi va haver a la
ciutat, construït poc temps després del 1925 per la Companyia del
Gran Metro de Barcelona. Tenia forma de Y, i la bifurcació es tro-
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bava justament al carrer Aragó, on jo vivia i on tenia la meva em-
presa de programari, Ker-Central. Gaudint del corrent d’aire que
arribava pels embornals de la volta, ens vam anar traient tot el ma-
terial d’espeleologia mentre remuntàvem tranquil.lament la caver-
na, tan ampla que hauria permès la circulació en paral.lel d’un pa-
rell de camions grans. Al nostre voltant tot continuava fosc, ja que
allà sempre era de nit i sempre era tardor, però ens sentíem en ter-
ritori segur i conegut.

Cinc-cents metres més amunt vam trobar el cartell gegantí de
color vermell on l’actor Willem Defoe, que anunciava una marca
de whisky, deia una frase tan profunda com «El que és autèntic co-
mença en un mateix». A instàncies de la Proxi, l’havíem «adquirit»
a la mateixa estació de metro de passeig de Gràcia, que en aquells
moments teníem damunt dels nostres caps, perquè, segons ella, en-
caixava perfectament amb les activitats que dúiem a terme al «Sèrie
100». En Jabba, seguint un impuls irrefrenable nascut del seu pas-
sat com a dibuixant de grafits, havia pintat damunt del front mo-
numental de l’actor la paraula «bufanúvols», i s’havia quedat tan
tranquil mentre escoltava l’esbronc que li etzibava la Proxi.

Just a la bifurcació del túnel, gairebé a tocar el baixador de pas-
seig de Gràcia, hi havia el nostre centre d’operacions clandestines,
el «Sèrie 100», un digne vagó de metro que van abandonar quan es
va tancar aquella línia del Ferrocarril Metropolità. El dia que el
vam descobrir va ser el nostre gran dia de sort. Encallat en els rails
des de feia almenys quaranta anys, el «Sèrie 100» –el nom que es
llegia a les plaques metàl.liques dels costats– s’anava desintegrant
any rere any sense que ningú no en recordés l’existència. Totalment
construït de fusta, amb moltes finestres ovalades, un interior blanc
amb seients longitudinals i una il.luminació de bombetes incandes-
cents que encara penjaven del sostre, hauria merescut anar a parar
a qualsevol museu de trens del món però, per sort per a nosaltres,
algun funcionari incompetent li havia deixat dormir el son dels jus-
tos, i amb els anys s’havia convertit en un cau de rates, ratolins i
tota mena de bestioles.

Vam passar molt de temps netejant-lo, raspant, envernissant i
polint les fustes, reforçant els estreps i les juntes, brunyint les pla-
ques, fins que va quedar tan flamant que encegava i tan ferm com
una pedra, i el vam omplir de cables, ordinadors, monitors, im-
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pressores, escàners i tota mena d’equips de ràdio i televisió. Vam
il.luminar aquella zona del túnel i l’interior del vagó, i vam omplir
una petita nevera amb aliments i begudes. D’allò ja feia uns quants
anys, durant els quals hi havíem afegit noves comoditats i equips
més moderns.

Només d’entrar, i abans que hagués tingut temps de treure’m
la motxilla, el telèfon al qual tenia desviades les trucades del meu
mòbil va començar a sonar.

–¿Quina hora és? –va preguntar la Proxi a en Jabba, que en
aquell moment entrava al vagó.

–Gairebé les nou –va respondre ell mirant amb ansietat les
pantalles enceses dels ordinadors. 

Havia deixat engegat un programa que intentava trencar, per la
força bruta (provant milions de possibles combinacions alfanumè-
riques emmagatzemades en bases de dades) les claus d’uns fitxers
sobre arquitectura de sistemes.

La pantalla del telèfon anunciava que era el meu germà qui tru-
cava. A corre-cuita em vaig treure pel cap el jersei negre de coll alt
que duia i vaig respondre mentre em tornava a fer una cua amb els
cabells.

–Digues, Daniel.
–¿Arnau...? –Aquella veu femenina no era la del meu germà,

sinó la de la meva cunyada, la Mariona.
–Sóc jo, Ona, digues.
La Proxi em va posar una llauna de suc oberta a la mà.
–¡Fa hores que intento localitzar-te! –va exclamar amb veu

aguda–. Som a l’hospital. En Daniel està malalt.
–¿El nen o el meu germà? 
La Mariona i en Daniel tenien un fill d’un any, el meu únic ne-

bot, que es deia igual que el seu pare.
–¡El teu germà! –va deixar anar ella amb to d’impaciència. I, com

si la meva confusió fos una estupidesa incomprensible, va aclarir–:
¡En Daniel!

Per un moment vaig quedar paralitzat, sense reaccionar. El
meu germà tenia una salut de ferro; ni tan sols la grip l’afectava
quan tothom anava amb el mocador a la mà i unes dècimes de fe-
bre, per això la idea que ell es trobés en un hospital no m’entrava al
cap. Doncs... Un accident. Amb el cotxe.
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–Érem a casa –va començar a explicar-me la Mariona– i, de
sobte, ha quedat com encantat, distret... Només deia ximpleries.
M’he espantat molt i he trucat al metge. Després d’examinar-lo
una bona estona ell mateix ha avisat una ambulància per portar-
lo a l’hospital. Hem arribat a urgències a les set de la tarda. ¿Per què
no contestaves al telèfon? He trucat a casa, al despatx... He trucat a
la teva secretària, a la Lola i el Marc, a la teva mare...

–¿Has... trucat a Londres? 
Estava tan confós que no trobava les paraules.
–Sí, però la teva mare no hi era. He parlat amb en Clifford.
La Proxi i en Jabba ja s’havien col.locat al meu darrere, pen-

dents de la conversa. No calia ser molt llest per adonar-se que en
passava alguna de grossa.

–¿A quin hospital esteu?
–A La Custòdia.
Vaig mirar el rellotge, atordit, i vaig calcular el temps que tri-

garia a arribar-hi. Necessitava una dutxa, però això era el de menys.
Tenia roba neta al «100» i podia ser al garatge en menys de cinc mi-
nuts, agafar el cotxe i plantar-me al Guinardó en deu minuts més.

–Vinc de seguida. Dóna’m un quart d’hora. ¿El nen és amb tu?
–¡Quin remei! 
En el seu to hi havia una nota crispada que denotava hostilitat.
–Ara mateix vinc. Tranquil.la.
La Proxi i en Jabba estaven immòbils i em miraven, esperant

informació. Mentre em canviava de jersei, sabates esportives i te-
xans, els vaig explicar el que m’havia dit la meva cunyada. Sense
dubtar-ho es van oferir per quedar-se amb el petit Dani.

–Anirem a casa tan aviat com en Jabba acabi –va declarar la
Proxi–. Però si ens necessites abans, truca’ns.

Vaig abandonar el «100» com una exhalació, vaig creuar el tú-
nel cap a la banda oposada i vaig pujar per les escales verticals que
duien directament a la cambra dels estris de neteja del soterrani de
Ker-Central. Un cop allà, vaig tancar precipitadament la tapa de fer-
ro i me’n vaig anar cap al garatge, travessant-lo corrent fins al cot-
xe, el Volvo color bordeus que tenia aparcat al costat de la Dodge-
Ram vermella d’en Jabba i la Proxi, els únics vehicles que quedaven
en el recinte a aquelles hores del vespre. En Taheb, el vigilant, que
sopava tranquil.lament davant d’un petit televisor dins de la seva
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cabina de vidre blindat, em va seguir amb la vista, impassible i, per
sort, va decidir que m’obriria la porta de seguretat i em deixaria sor-
tir sense deixar anar un dels seus habituals discursos sobre la situa-
ció política del Sàhara.

Quan les rodes del cotxe van aixafar l’asfalt, em vaig adonar
que era la pitjor hora del dia per circular per la ciutat. Centenars de
persones desitjoses d’arribar a casa i sopar davant del televisor inun-
daven el carrer Aragó amb els seus cotxes. Vaig notar com em pu-
java la pressió sanguínia i començava la transformació del ciutadà
pacífic en un conductor agressiu incapaç de suportar el més mínim
ultratge. Vaig seguir el carrer Consell de Cent fins al carrer Llúria.
Vaig haver de passar el semàfor en vermell a la cantonada del pas-
seig de Sant Joan amb la travessera de Gràcia per culpa d’un Skoda
que venia a tota velocitat darrere meu, i a Secretari Coloma em vaig
trobar enmig d’un embús monumental que vaig aprofitar per tru-
car al mòbil del meu germà i dir a l’Ona que ja arribava i que sor-
tís a buscar-me.

La mola grisa del vell edifici de La Custòdia resultava força de-
priment. Semblava un amuntegament de cubs plens de forats di-
minuts. Si allò era tot el que podia enginyar un arquitecte després
de tants anys d’estudi, em vaig dir mentre buscava l’entrada de ve-
hicles, més li hauria valgut dedicar-se a tapar rases. Per sort, en
aquell moment sortien molts cotxes –devia ser l’hora del canvi de
torn del personal–, i vaig poder aparcar de seguida, estalviant-me
de donar voltes i més voltes al voltant d’aquell indignant paradig-
ma de la vulgaritat. No havia estat mai en aquell hospital, i no te-
nia ni idea d’on havia d’anar. Sort que l’Ona, que ja era allà fora,
m’havia vist aparcar, i amb el petit Dani adormit als braços s’anava
acostant quan jo sortia del vehicle.

–Gràcies per venir tant de pressa –va mormolar mentre, incli-
nant-se per no despertar el nen, em feia un petó i somreia amb
tristesa. 

Embolicat entre els plecs d’una petita manta de color blau, en
Dani recolzava el cap a l’espatlla de la seva mare i tenia els ulls tan-
cats i el xumet a la boca. Els seus cabells, escandalosament rossos i
molt curts, naixien tan rinxolats que, segons com arribava la llum,
semblaven una brillant aura elèctrica. En això era igual que el seu
pare.
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–¿I el meu germà? –vaig preguntar, caminant amb ella cap a
l’escalinata de l’entrada.

–L’acaben de pujar a la planta. El neuròleg encara és amb ell.
Vam creuar les portes de l’immens edifici i vam travessar pas-

sadissos i més passadissos de parets amb la pintura escrostonada
fins que vam arribar als ascensors. El revestiment de marbre del ter-
ra original ja no es detectava, perquè allà on les rajoles no estaven
totalment desgastades es veien pegats d’alguna cosa semblant al
cautxú negre que feien saltar pels aires les rodes de les lliteres que
empenyien els zeladors. A totes les cantonades hi havia rètols amb
indicacions de llocs poc desitjables: «Cirurgia», «Cobalt», «Rehabi-
litació», «Diàlisi», «Extraccions de sang», «Quiròfan»... Ni tan sols
l’ascensor grinyolador en què ens vam encabir junt amb unes altres
quinze o vint persones, molt semblant en dimensions i forma a un
contenidor del port, se sostreia a aquella olor de vés a saber què, tan
característica dels hospitals. Llums de neó, blancs i freds, laberints
de camins i escales, portes gegants amb cartells misteriosos (UCSI,
TAC, UMP), persones amb la mirada perduda i ganyotes d’ansie-
tat, preocupació o dolor, que passejaven d’una banda a l’altra com
si el temps no existís... I, de fet, el temps no existia a l’interior d’a-
quell taller de reparació de cossos, com si la proximitat de la mort
aturés els rellotges fins que el metge-mecànic donés permís per con-
tinuar vivint.

L’Ona caminava al meu costat carregant amb decisió la bossa
dels estris d’en Dani i els gairebé deu quilos del seu fill. La meva
cunyada era molt jove, amb vint-i-un anys acabats de fer. Havia co-
negut en Daniel durant el primer curs de carrera, a la classe d’in-
troducció a l’antropologia que aquell any el meu germà impartia a
la facultat, i molt aviat se’n van anar a viure junts, en part per amor
i en part, suposo, perquè la Mariona era de Montcorbau, un poblet
de la Vall d’Aran, i no es devien trobar molt còmodes compartint
la seva intimitat amb les altres quatre estudiants araneses que vivien
en el mateix pis de lloguer que ella. Fins aleshores en Daniel havia
viscut amb mi; però, de sobte, un dia va aparèixer a la porta de la
sala d’estar amb el monitor del seu ordinador sota el braç, una mot-
xilla a l’espatlla i una maleta a la mà.

–Me’n vaig a viure amb l’Ona –va anunciar amb una mirada
alegre. 
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Els ulls del meu germà eren d’un color sorprenent, un violeta
intens que no es veia gaire sovint. Deien que els havia heretat de la
seva àvia paterna, la mare d’en Clifford, i ell n’estava tan orgullós
que va tenir un bon disgust quan es va adonar que els ulls del seu
fill Dani, després d’aclarir-se, s’havien tornat senzillament blaus.
Per ressaltar el diferent combinat genètic del qual procedíem, els
meus eren de color castany fort, com el cafè, igual que els meus ca-
bells, foscos. Però aquí s’acabaven les diferències físiques.

–Enhorabona –fou tot el que li vaig respondre aquell dia–.
Que us vagi bé.

No és que el meu germà i jo no ens avinguéssim. Al contrari,
estàvem tan units com ho podien estar dos germans que s’estimen
i que s’han criat pràcticament sols. El problema era que, com que
tots dos érem fills de l’Eulàlia Sañé (abans la dona més xerraire de
Catalunya i, des de feia vint-i-cinc anys, d’Anglaterra), havíem de ser
callats per força. I, al capdavall, al llarg de la vida s’aprèn, s’experi-
menta i es madura, però canviar, allò que se’n diu canviar, no es
canvia gaire, perquè una persona és, en tot moment, allò que sem-
pre ha estat.

El meu pare va morir l’any 1972, quan jo tenia cinc anys, des-
prés d’haver fet llit durant molt de temps. Amb prou feines conser-
vo a la memòria una imatge seva assegut en una butaca, cridant-me
amb la mà, però no estic segur que sigui real. Al cap de poc temps,
la mare es va casar amb en Clifford Cornwall, i dos anys després va
néixer en Daniel, quan jo acabava de fer els set. Li van posar aquest
nom perquè era idèntic en els dos idiomes, malgrat que nosaltres
sempre el pronunciàvem a l’anglesa, posant l’accent en la a. La fei-
na d’en Clifford al Foreign Office l’obligava a viatjar constantment
entre Londres i Barcelona, on es trobava el Consolat General, de
manera que continuàvem vivint a la casa de sempre mentre ell ana-
va i venia. La mare, per la seva banda, s’ocupava de les amistats, la
vida social, i de continuar essent –o considerant-se– la musa espiri-
tual de l’ampli grup de vells companys d’universitat del meu pare,
que havia estat catedràtic de metafísica durant més de vint anys (era
molt més gran que la meva mare quan es van casar, a Mallorca,
d’on era originari). Així doncs, en Daniel i jo vam tenir una infàn-
cia força solitària. De tant en tant ens enviaven uns quants mesos a
Vic, amb l’àvia, fins que es van adonar que les meves notes escolars
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començaven a ser espantoses de tant faltar a classe. Aleshores em
van matricular com a intern al col.legi de La Salle, i la mare, en Clif-
ford i en Daniel se’n van anar a viure a Anglaterra. D’entrada vaig
pensar que jo aniria amb ells, o sigui, que marxaríem tots junts,
però quan em vaig adonar que no seria així, vaig assimilar sense
problemes que hauria d’aprendre a sobreviure tot sol i que no po-
dia confiar en ningú que no fos la meva àvia, que tots els divendres
a la tarda m’esperava puntualment a la sortida de l’escola. Quan
vaig muntar la meva primera empresa, Inter-Ker, l’any 1994, el
meu germà, desesperat per allunyar-se de les faldilles de la nostra
mare, va tornar a Barcelona per estudiar filologia hispànica i, més
endavant, el segon cicle d’antropologia a la Universitat Autònoma.
De llavors ençà i fins que va tocar el dos dient «me’n vaig a viure
amb l’Ona», havíem compartit casa.

Malgrat que ell era tan introvertit com jo, en general, la gent
apreciava molt més en Daniel, per la seva afabilitat i dolçor. Parla-
va poc però, quan parlava, tothom l’escoltava i tothom pensava que
mai no havien sentit a dir una cosa tan oportuna i interessant. Com
el seu fill, gairebé sempre tenia el somriure als llavis, mentre que jo
era sorrut i taciturn, incapaç de mantenir una conversa normal
amb algú en qui no hagués dipositat la meva confiança molt de
temps enrere. Sí que tenia amics (o potser més que amics eren co-
neguts propers) i, pels negocis, conservava bones relacions amb
gent d’arreu del món, però tots eren persones tan rares com jo, poc
disposades a comunicar-se o, en tot cas, a fer-ho només a través
d’un teclat, amb vides que transcorrien gairebé sempre sota la llum
artificial i que, quan no es trobaven davant d’un ordinador, es de-
dicaven a aficions tan pintoresques com l’espeleologia urbana o els
jocs de rol, col.leccionar animals salvatges o estudiar funcions frac-
tals (3), naturalment molt més importants que qualsevol persona
viva que tinguessin al costat.

–... i repetia que estava mort i que volia que l’enterrés –deia
l’Ona, deixant escapar un lleu sanglot.

De cop vaig tornar a la realitat, encegat pels llums de neó com
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si hagués estat caminant amb els ulls tancats. No havia escoltat res
del que m’havia explicat la meva cunyada. Els ulls blaus del meu
nebot ara em miraven atentament des de l’espatlla de la seva mare i
pel costat del xumet regalimava un fil de saliva que sorgia d’un
somriure somnolent. En realitat, més que mirar-me a mi, el meu
nebot contemplava l’arracada diminuta que brillava a la meva ore-
lla. Com que el seu pare en duia una d’igual, era un element fami-
liar que ens identificava.

–¡Hola, Dani! –vaig mormolar, passant-li el dit per la galta. 
El meu nebot va somriure més i la bava va fluir amb tota lli-

bertat cap al jersei de l’Ona.
–¡S’ha despertat! –va exclamar la seva mare amb pesar, aturant-

se al mig del passadís.
–En Marc i la Lola s’han ofert a quedar-se’l aquesta nit –li vaig

dir–. ¿Et sembla bé?
Els ulls de la meva cunyada es van eixamplar, mostrant un

agraïment infinit. L’Ona tenia els cabells castanys clars i els duia
molt curts, arreglats de tal manera que sempre semblava còmica-
ment escabellada. Per la banda dreta li penjava un considerable floc
de cabells tenyit de color taronja que ressaltava les pigues i el blanc
intens de la pell del rostre. Aquella nit, però, més que una jove d’as-
pecte fresc i provocatiu semblava una nena espantada que necessi-
tava la seva mare.

–¡Oh, sí! ¡I tant que em sembla bé! –Amb un moviment enèr-
gic va incorporar en Dani i se’l va posar cara a cara–. ¿Te’n vas a
casa d’en Marc i la Lola, amor meu, sí...? –li va preguntar, demos-
trant una immensa alegria, i el nen, sense saber que l’estaven mani-
pulant, va somriure encantat.

Encara que l’hospital era ple de cartells que prohibien utilitzar
els telèfons mòbils, semblava que ningú no sabia llegir i, menys que
ningú, el mateix personal sanitari. De manera que sense preocupar-
me massa vaig treure el meu i vaig trucar directament al «100». En
Jabba i la Proxi estaven a punt de marxar. El meu nebot, que sentia
una predilecció especial per aquells petits artefactes que la gent
s’enganxava a la cara abans de començar a parlar, va allargar la mà
de manera fulminant intentant prendre-me’l; però, com que jo
vaig ser més ràpid i no va poder, es va enfadar i va deixar anar un
crit de protesta. Recordo que en aquell moment vaig pensar que
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un hospital no és el lloc ideal per a un nen: primer, perquè amb els
crits podia molestar els malalts i, segon, perquè l’aire d’aquests cen-
tres està carregat de malalties estranyes, o això em semblava.

Per treure el mòbil de la vista d’en Dani mentre jo parlava amb
en Jabba i la Proxi, la Mariona s’havia assegut en una cadira de plàs-
tic verd al costat d’una màquina expenedora d’ampolles d’aigua, i
oferia al petit un paquet de mocadors de paper que, per sort, el va
seduir força. Les altres cadires que formaven la fila de seients esta-
ven trencades o tacades, i oferien un aspecte lamentable. Tothom
deia que no hi havia medicina millor ni millors metges que els de la
sanitat pública, i segurament era cert, però quant a instal.lacions i
hostaleria, la privada li donava quaranta voltes.

–Arribaran de seguida –vaig dir, asseient-me al seu costat i do-
nant al meu nebot el diminut mòbil amb el teclat bloquejat. 

L’Ona, que havia vist el telèfon del meu germà volar pels aires
i xocar estrepitosament contra el terra més d’una vegada, va inten-
tar impedir-ho, però vaig insistir. Tot d’una el meu nebot va deixar
d’existir a tots els efectes, entretingut amb aquella preuada joguina.

–Si la Lola i en Marc han de venir a emportar-se’l –em va ex-
plicar la meva cunyada, assenyalant el nen amb un gest de la bar-
beta–, podem esperar-los aquí, per si surt el metge i vol parlar amb
nosaltres.

–¿En Daniel és en aquesta planta? –vaig dir, sorprès, i vaig mi-
rar el llarg passadís que s’obria a la nostra esquerra a l’entrada del
qual hi havia un cartell que anunciava: «Neurologia».

L’Ona va fer que sí amb el cap.
–Ja t’ho he dit abans, Arnau.
M’havia enganxat in fraganti i no era qüestió de dissimular.

Tanmateix, no vaig poder evitar un gest automàtic de passar-me la
mà pel masclet, i en fer-ho vaig notar que tenia el pèl aspre i en-
ganxós per la humitat de les clavegueres.

–Disculpa’m, Ona. Estic... desconcertat per tot això. –Amb la
mirada vaig abraçar l’espai–. Ja sé que deus pensar que estic boig,
però... ¿M’ho podries tornar a explicat tot, si us plau?

–¿Una altra vegada? –es va sorprendre–. Ja m’ho semblava, que
no m’escoltaves. Doncs... A veure, en Daniel ha arribat de la uni-
versitat gairebé a dos quarts de quatre. El nen s’acabava d’adormir.
Havent dinat, hem parlat una estona sobre... doncs, que no anem
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gaire bé de diners, i, ja saps que jo vull tornar a estudiar, així
doncs... En fi, en Daniel se n’ha anat al seu despatx com cada dia,
i jo m’he quedat llegint a la sala. No sé quant de temps ha passat.
Ai, que ets pesat... –deia, referint-se a en Dani, que estava a punt de
llançar el meu mòbil contra la paret per comprovar com sonava–.
¡Ei! ¡No, no, no! ¡Dóna’m això! ¡Torna’l a l’Arnau!

El meu nebot, obedient, va allargar la mà per tornar-me’l, però
en el darrer instant se’n va penedir, ignorant amb elegància el que
li demanava la seva mare.

–El cas és que m’he quedat adormida al sofà. –L’Ona dubtava,
intentant recompondre en la seva ment la cronologia dels esdeve-
niments–. I només recordo que m’he despertat perquè notava que
algú m’estava respirant a la cara. Quan he obert els ulls he tingut un
ensurt de mort: en Daniel era al meu davant, mirant-me sense ex-
pressió, com en una pel.lícula de terror. Estava agenollat, a menys
d’un pam de distància. No he xisclat de miracle. Li he demanat que
deixés de fer l’idiota perquè la broma no tenia gràcia i, com si no
m’hagués sentit, sense més ni més em diu que acaba de morir-se i
que vol que l’enterri. –Sota els ulls de l’Ona havien aparegut uns
cercles foscos una mica inflats–. Li he donat una empenta per po-
sar-me dreta i he saltat del sofà. ¡Estava molt espantada, Arnau! El
teu germà no es movia, no parlava, tenia la mirada buida com si es-
tigués mort de debò.

–¿I què has fet? 
Em costava molt imaginar-me el meu germà en una situació

com aquella. En Daniel era la persona més normal del món.
–Quan he vist que no era cap broma de mal gust i que no reac-

cionava de debò, he intentat localitzar-te, però no he pogut. Ell
s’ha assegut al sofà, amb els ulls tancats, i no s’ha tornat a moure.
He trucat a urgències i... m’han dit que el portés aquí, a La Custò-
dia. Els he explicat que no el podia aixecar, que pesava trenta qui-
los més que jo i que s’estava deixant caure cap endavant com si fos
un ninot de drap, que si no venien a ajudar-me acabaria a terra amb
el cap obert... –Els ulls de l’Ona s’omplien de llàgrimes–. Mentres-
tant, en Dani s’havia despertat i plorava al bressol... ¡Déu meu, Ar-
nau, quin malson!

El meu germà i jo érem igual d’alts, gairebé un metre noranta,
però ell pesava els seus bons cent quilets per culpa de la vida seden-
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tària. Difícilment la meva cunyada hauria pogut alçar-lo del sofà i
traslladar-lo a un altre lloc; ja havia fet prou de mantenir-lo incor-
porat.

–El metge ha trigat mitja hora a arribar –continuava explicant-
me, mig plorant–. Durant tota aquesta estona, en Daniel només ha
obert els ulls un parell de vegades per repetir que estava mort i que
volia que l’amortallés i que l’enterrés. Com una ximple, mentre
l’empenyia contra el sofà perquè no caigués, he intentat raonar
amb ell i explicar-li que el seu cor continuava bategant, que el seu
cos estava calent i que respirava amb normalitat, i ell m’ha contes-
tat que res de tot això no volia dir que fos viu, perquè era indiscu-
tible que estava mort.

–S’ha tornat boig –vaig mormolar amb tristesa i la mirada fixa
a la punta de les sabates.

–Doncs això no és tot. Al metge li ha donat la mateixa explica-
ció, amb algun detall nou, com que no tenia tacte, ni olfacte ni gust
perquè el seu cos era un cadàver. Llavors el metge ha tret una agu-
lla de la maleta i, molt suaument, per no fer-li gaire mal, l’ha pun-
xat a la punta d’un dit. –L’Ona es va aturar un instant i em va aga-
far el braç per atreure tota la meva atenció–. I no t’ho creuràs, però
ha acabat clavant-li l’agulla sencera a diverses parts del cos i... ¡en
Daniel ni tan sols s’ha immutat!

Jo devia fer cara d’imbècil, perquè si hi havia alguna cosa que
el meu germà no suportava des de petit eren les injeccions. Queia
en rodó només de veure una xeringa.

–Aleshores el metge ha decidit cridar una ambulància i portar-
lo a La Custòdia. Ha dit que l’havia de veure un neuròleg. He arre-
glat en Dani i hem vingut. A ell se l’han emportat a dins i nosaltres
ens hem quedat a la sala d’espera fins que una infermera m’ha dit
que pugéssim a la planta perquè l’havien ingressat a Neurologia i
que el metge parlaria amb mi quan hagués acabat de visitar-lo. He
intentat localitzar-te a tot arreu. Per cert...–va comentar pensarosa,
arraulint el nen contra el pit malgrat les seves protestes irades–,
hauríem de trucar a la teva mare i a en Clifford.

El problema no era trucar-los; el problema era com dimonis
podria recuperar el mòbil sense que el meu nebot armés un escàn-
dol descomunal, de manera que vaig iniciar un cautelós apropa-
ment sacsejant les claus del cotxe. Però em vaig adonar que tant el

24



nen com la meva cunyada m’ignoraven i adreçaven la mirada cap a
un punt situat a la meva esquena. Dos homes amb cara de funeral
es dirigien cap a nosaltres. Un d’ells, el més alt, anava vestit de car-
rer amb una bata blanca al damunt; l’altre, molt baixet i amb ulle-
res, duia l’uniforme complet, amb esclops i tot.

–¿Són vostès la família de Daniel Cornwall? –va preguntar
aquest darrer, pronunciant el nom complet del meu germà amb un
accent britànic correcte.

–Ella és la seva dona –vaig dir, posant-me dret; el més alt em
va quedar a l’altura de l’espatlla, i a l’altre el vaig perdre completa-
ment de vista–, i jo sóc el seu germà.

–Bé, bé... –va exclamar el més alt, amagant les mans a la but-
xaca de la bata. Aquell gest, que s’assemblava una mica al de Ponç
Pilat, no em va agradar–. Sóc el doctor Llor, el neuròleg que ha
examinat en Daniel, i ell és el psiquiatra de guàrdia, el doctor Her-
nández. –Va treure la mà dreta de la butxaca, però no va ser per es-
trènyer la nostra, sinó per indicar-nos el camí cap a l’interior de la
planta. Potser el meu aspecte, amb l’arracada, el masclet i la cua no
li agradava; o potser el floc de cabells de color taronja de l’Ona li re-
sultava deplorable–. Si fossin tan amables de passar un moment al
meu despatx, podríem parlar tranquil.lament sobre en Daniel.

El doctor Llor es va col.locar sense presses al meu costat, dei-
xant que el jove doctor Hernández acompanyés l’Ona i en Dani
unes passes darrere nostre. Tota la situació tenia un no sé què
d’il.lusori, de fals, de realitat virtual.

–El seu germà, senyor Cornwall... –va començar el doctor Llor.
–El meu cognom és Queralt, no Cornwall.
El metge em va mirar d’una manera estranya.
–Però vostè m’ha dit que era el seu germà –va remugar amb

irritació, com qui ha estat enganyat vilment i perd el seu temps va-
luosíssim amb un intrús.

–Em dic Arnau Queralt Sañé, i el meu germà es diu Daniel
Cornwall Sañé. ¿Cap altre dubte...? –vaig fer amb ironia. 

Si jo li havia dit que en Daniel era el meu germà, ¿per què tan-
ta desconfiança? ¡Com si al món només hi hagués un model de fa-
mília únic i inviolable!

–¿Vostè és l’Arnau Queralt? –va preguntar, sorprès, el neurò-
leg, quequejant de sobte.
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–Ho era fins fa uns moments –vaig respondre, subjectant-me
darrere l’orella uns quants cabells que s’havien deixat anar de la cua.

–¿El propietari de Ker-Central...?
–Jo diria que sí, si no ha passat res d’imprevist...
Havíem arribat a una porta pintada de color verd que exhibia

un petit cartell amb el seu nom, però en Llor es resistia a franque-
jar el pas.

–Un nebot de la meva dona, que és enginyer de telecomunica-
cions, treballa a la seva empresa. 

Pel to de veu vaig intuir que la situació havia canviat: l’element
de la pinta rara ja no era un impresentable qualsevol.

–¿Ah, sí? –vaig respondre amb desinterès–. Bé, i del meu ger-
mà, ¿què?

Es va recolzar sobre el pom de la porta i la va obrir amb actitud
obsequiosa.

–Passi, si us plau.
El despatx era dividit en dues zones diferents per una mam-

para d’alumini. La primera, molt petita, només tenia un escripto-
ri vell ple de carpetes i papers sobre el qual reposava un ordinador
apagat; la segona, molt més gran, exhibia un escriptori formida-
ble, de caoba, sota la finestra, i, a l’extrem oposat, una taula ro-
dona envoltada de cadires de braços entapissades amb pell negra.
A les parets ja no hi cabien més fotografies del doctor Llor amb
personatges cèlebres, ni més retalls de premsa emmarcats amb ti-
tulars on destacava el seu nom. El neuròleg, fent una ganyota a
en Dani, va apartar de la taula un dels seients perquè s’hi asseiés
l’Ona.

–Si us plau... –va mormolar.
El diminut doctor Hernández es va col.locar entre l’Ona i jo,

deixant caure sobre la taula, d’un cop sec, una carpeta que fins ales-
hores havia dut sota el braç. No semblava gaire feliç; però, en reali-
tat, allà ningú no ho era.

–El pacient Daniel Cornwall –va començar a explicar en Llor
amb veu neutra, posant-se unes ulleres que havia tret de la butxaca
superior de la bata– mostra una simptomatologia poc freqüent. El
doctor Hernández i jo estem d’acord que es podria tractar d’una
cosa semblant a una depressió aguda.

–¿El meu germà està deprimit? –vaig preguntar, sorprès.
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–No, no exactament, senyor Queralt... –em va aclarir, mirant
el psiquiatra de reüll–. Veurà, el seu germà presenta un quadre for-
ça confús de dues patologies que no solen aparèixer juntes en un
mateix pacient.

–D’una banda –va intervenir per primera vegada el doctor
Hernández, que dissimulava malament la seva emoció per tenir en-
tre mans un cas tan estrany–, sembla que té el que la literatura mè-
dica anomena il.lusió de Cotard. Aquesta síndrome es va diagnosti-
car per primera vegada l’any 1788, a França. Les persones que la
pateixen creuen de manera irrefutable que són mortes i exigeixen,
de vegades fins i tot amb violència, que algú les amortalli i les enter-
ri. No senten el seu cos, no responen a estímuls externs, la mirada
es torna opaca i buida, el cos els queda completament lax... En fi,
que estan vius perquè nosaltres sabem que viuen, però reaccionen
com si de debò estiguessin morts.

L’Ona va començar a plorar en silenci sense poder contenir-se
i en Dani, espantat, es va girar cap a mi buscant suport. Com que
em va veure tan seriós, va acabar plorant ell també. Si en Jabba i la
Proxi no venien aviat a recollir-lo, la cosa acabaria malament.

Com que els plors del nen impedien la conversa, l’Ona, que in-
tentava calmar-se, es va incorporar i va començar a passejar d’una
banda a l’altra consolant en Dani. A la taula, ningú no va badar
boca. Per fi, al cap d’uns minuts inacabables, el meu nebot va dei-
xar de plorar i es va mig adormir.

–És molt tard per a ell –va dir la meva cunyada, tornant-se a as-
seure amb compte–. Ja fa estona que hauria d’estar dormint, i ni
tan sols ha sopat.

Vaig encreuar les mans sobre la taula i em vaig inclinar cap als
metges.

–Bé, doctor Hernández –vaig dir–, ¿i quina solució hi ha per a
aquesta il.lusió de Cotard o com es digui?

–¡Home, solució, solució...! Es recomana l’ingrés i l’adminis-
tració de psicofàrmacs, i el pronòstic, sota medicació, sol ser bo, en-
cara que, no ens enganyem, gairebé sempre hi ha recaigudes.

–Els darrers estudis sobre la il.lusió de Cotard –va observar el
doctor Llor, que semblava que volia aportar el seu granet de sorra
neurològic– revelen que aquesta síndrome sol anar associada amb
un cert tipus de lesió cerebral localitzada al lòbul temporal esquerre.
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–¿Vol dir que s’ha donat un cop al cap? –va preguntar l’Ona,
alarmada.

–No, en absolut –va negar el neuròleg–. El que vull dir és que,
justament sense cap traumatisme, hi ha una o més zones del cervell
que no reaccionen com ho haurien de fer o, almenys, com s’espe-
ra que ho facin. El cervell humà és format per moltes parts diferents
que tenen funcions diferents: unes controlen el moviment, unes al-
tres fan càlculs, unes altres processen els sentiments, etc. Aquests
segments utilitzen petites descàrregues elèctriques i agents químics
molt especialitzats. Només cal que un d’aquests agents s’alteri una
mica perquè canviï del tot la forma de treballar d’una zona cerebral
i, com a conseqüència, la forma de pensar, sentir o comportar-se.
En el cas de la il.lusió de Cotard, les tomografies demostren que hi
ha una alteració de l’activitat en el lòbul temporal esquerre... aquí. 

I va acompanyar la paraula amb el gest, recolzant la mà a la
part posterior de l’orella esquerre, ni molt amunt ni molt avall, ni
tampoc molt enrere.

–Com un ordinador al qual se li espatlla un circuit, ¿oi?
Els dos metges van arrufar les celles al mateix temps, desagra-

dablement sorpresos per l’exemple.
–Sí, bé... –va admetre el doctor Hernández–. Ara està molt de

moda comparar el cervell humà amb l’ordinador, perquè tots dos
funcionen, diguem-ne, d’una manera semblant. Però no són iguals:
un ordinador no té consciència d’ell mateix, ni tampoc emocions.
Aquest és el greu error a què ens condueix la neurologia. –En Llor
ni tan sols va parpellejar–. En psiquiatria el plantejament és total-
ment diferent. Sens dubte, hi ha un component orgànic en la il.lu-
sió de Cotard, però també és cert que els seus símptomes coinci-
deixen gairebé del tot amb els d’una depressió aguda. A més, en el
cas del seu germà, no s’ha pogut verificar aquesta alteració del lòbul
temporal esquerre.

–Ara bé, com que el pacient es troba al meu càrrec –ara fou
l’Hernández qui no va moure ni un múscul de la cara–, he pautat
un tractament de xoc amb neurolèptics, clorpromacina i tioridaci-
na, i espero poder donar-lo d’alta abans de quinze dies.

–Però hi ha un problema afegit –va recordar el psiquiatra–, i és
que en Daniel presenta, junt amb la il.lusió de Cotard, que és el més
aparent, signes evidents d’una patologia anomenada agnòsia.
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Vaig sentir que alguna cosa es revoltava dins meu. Fins alesho-
res havia aconseguit convèncer-me que tot allò era passatger, que
en Daniel patia una «il.lusió» que tenia remei i que, un cop elimi-
nada, el meu germà tornaria a ser com abans. Però el fet que hi afe-
gissin més malalties em produïa una impressió dolorosa. Vaig mi-
rar l’Ona i, per la contracció del seu rostre, vaig endevinar que
estava tan angoixada com jo. El petit Dani, cobert amb la manta
blava i per la seva mare, havia caigut, finalment, en un son pro-
fund. I era una sort que estigués tan adormit, perquè en aquell mo-
ment el meu mòbil, que continuava fermament subjectat per les
seves mans, va començar a emetre les notes musicals que identifica-
ven les trucades d’en Jabba. El nen no es va immutar; només va
emetre un llarg sospir quan l’Ona, amb algunes dificultats, va acon-
seguir extirpar-l’hi.

Preguntant per en Daniel a urgències, en Jabba i la Proxi havien
aconseguit arribar fins al vestíbul que donava entrada a la planta de
neurologia. Després de penjar, vaig dir-ho a l’Ona, la qual, incorpo-
rant-se lentament, es va dirigir cap a la porta i va sortir.

–¿Esperem la dona d’en Daniel o seguim? –va voler saber en
Llor amb una certa impaciència. 

El seu to em va recordar una cosa que havia llegit una vegada:
a la Xina, antigament, els metges només cobraven els seus honora-
ris si salvaven el pacient. En cas contrari, o no cobraven, o la famí-
lia els matava.

–Acabem d’una vegada –vaig respondre, pensant que els antics
xinesos eren realment molt savis–. Ja parlaré després amb la meva
cunyada.

El doctor baixet va prendre la paraula.
–Associada a la síndrome de Cotard, el seu germà pateix tam-

bé una agnòsia força acusada. –Es va calar les ulleres fins a les celles
i es va mirar el neuròleg, intranquil–. Com li deia en Miquel... el
doctor Llor, l’agnòsia, una patologia molt més comuna, apareix,
bàsicament, en pacients que han patit vessaments cerebrals o trau-
matismes en els quals han perdut una part del cervell. Com sap,
aquest no és el cas del seu germà, ni tampoc el dels pacients amb
Cotard, però en Daniel és incapaç de reconèixer objectes o perso-
nes. Perquè ho entengui millor, el seu germà, que afirma que és
mort, viu en aquests moments un món poblat de coses estranyes
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que es mouen d’una manera absurda i fan sorolls estranys. Si vostè
li ensenyés, per exemple, un gat, ell no sabria què li està ensenyant,
com tampoc no sabria que es tracta d’un animal, perquè no sap què
és un animal.

Em vaig passar les mans pel cap, desesperat. Notava una pres-
sió terrible a les temples.

–No el reconeixeria ni a vostè –va continuar explicant el doc-
tor Hernández– ni a la seva dona. Per a en Daniel, totes les cares
són ovals amb un parell de taques negres allà on hi hauria d’haver
els ulls.

–El pitjor de l’agnòsia –va afegir en Llor, fregant-se els palmells
de les mans–, és que, com que es produeix per un vessament o una
pèrdua traumàtica de massa, no té ni tractament ni cura. Ara bé...
–va deixar la frase a l’aire, gotejant esperança.– ...Les tomografies
que hem fet al seu germà demostren que el cervell d’en Daniel es
troba en perfectes condicions.

–Ja li he dit que ni tan sols no hi apareixia la disfunció del lò-
bul temporal –va apuntar l’Hernández, exhibint per primera vega-
da un somriure lleu–. En Daniel només presenta els símptomes,
però no les patologies.

Me’l vaig mirar com si fos idiota.
–¿I em vol dir quina diferència hi ha entre sumar dos i dos i fer

veure que se sumen dos i dos? El meu germà estava bé aquest matí,
ha anat a treballar a la universitat i ha tornat a casa a dinar amb la
seva dona i el seu fill, i ara està ingressat en aquest hospital amb uns
símptomes que simulen una síndrome de Cotard i una agnòsia.
–Vaig contenir la respiració perquè estava a punt de deixar anar
una tirallonga d’insults–. ¡Ja n’hi ha prou! Entenc que vostès faran
tots els possibles per curar el meu germà; o sigui, que no parlarem
d’aquest punt. Només vull saber si en Daniel tornarà a ser el ma-
teix o no.

El vell Llor, sorprès per la meva sobtada reacció de fúria, es va
sentir obligat a sincerar-se amb mi, com si fóssim col.legues o amics
de tota la vida.

–Miri, en general, als metges no ens agrada enganxar-nos els
dits, ¿sap? Ens estimem més no donar gaire esperances al comença-
ment per si la cosa no surt bé. ¿Que el malalt es cura? ¡Perfecte, som
els millors! ¿Que no es cura...? Doncs, ja vam avisar al comença-
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ment del que podia passar. –Em va mirar amb llàstima i, recolzant
les mans sobre la taula, va empènyer la cadira enrere, amb molt so-
roll, i es va posar dret–. Li diré la veritat, senyor Queralt: no tenim
ni idea del que li passa realment al seu germà.

De vegades, quan més allunyat et trobes de tot, quan menys es-
peres que passi alguna cosa que alteri la teva vida, el destí decideix
jugar-te una mala passada i et colpeja a la cara amb el seu guant de
ferro. Aleshores, mires al teu voltant, desconcertat, i et preguntes
d’on ha vingut el cop i què ha passat exactament perquè el terra
s’enfonsi sota els teus peus. Donaries el que fos per esborrar el que
ha passat, enyores la normalitat, els vells costums, voldries que tot
tornés a ser com abans... Però aquest abans és una altra vida a la
qual, incomprensiblement, ja no pots tornar.

Aquella nit, la Mariona i jo ens vam quedar amb en Daniel.
L’habitació era molt petita i només tenia una butaca abatible per a
l’acompanyant. Per cert, una butaca tan destrossada que per diver-
sos punts deixava veure l’escuma de l’interior. Però era la millor ha-
bitació de la planta i era individual; o sigui, que encara havíem de
donar les gràcies.

La meva mare va trucar poca estona després de sortir de la re-
unió amb en Llor i l’Hernández. Per primera vegada en la seva vida
va ser capaç d’estar callada durant una bona estona i escoltar sense
interrompre contínuament per apoderar-se del torn de paraula. En
realitat, estava paralitzada. No va ser fàcil explicar-li el que ens ha-
vien dit els metges. Per a ella, tot el que no fos una malaltia del cos
no tenia valor, de manera que va haver de fer un gran esforç, acla-
rir-se l’enteniment i acceptar la idea que el seu fill petit, malgrat
que era un homenot amb una salut de ferro, s’havia convertit en un
malalt mental. En acabat, amb veu tremolosa, i després de dema-
nar-me infinitat de vegades que de cap manera no digués res a l’à-
via si em trucava, em va anunciar que en Clifford ja estava reservant
dos bitllets per al vol que sortia de Heathrow a les sis i vint-i-qua-
tre del matí.

No vam poder descansar en tota la nit. En Daniel obria els ulls
contínuament i parlava sense parar amb frases llargues i ben cons-
truïdes, però erràtiques, delirants: de vegades, es desfogava disser-
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