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| problema que jo amb prou feines albirava aquella tarda, men-
tre m’estava dret, immobil enmig de la pols, les ombres i les
olors d’aquell edifici vell i tancat, era que el fet de ser un urbanicola
progressista, esceptic i tecnologicament desenvolupat de comenga-
ments del segle xx1 m’incapacitava per tenir en compte qualsevol
cosa que quedés fora de 'ambit dels cinc sentits. En aquell mo-
ment, per a un hacker com jo, la vida només era un sistema com-
plex d’algoritmes escrits en un llenguatge de programacié per al
qual no hi havia manuals. Es a dir, que aquella tarda jo era dels qui
creien que viure era aprendre cada dia a utilitzar el propi i inestable
programa d’ordinador sense possibilitat d’assistir a cap curset previ
ni temps per provar i assajar. La vida era el que era i, a més, molt
curta. Total, que la meva consistia a mantenir-me sempre ocupat,
sense pensar en res que no tingués alguna cosa a veure amb el que
feia en cada moment, sobretot si, com aleshores, el que feia era, en-
tre altres coses, un delicte castigat per la llei.

Recordo que em vaig aturar un segon per contemplar amb es-
tranyesa els detalls descolorits d’aquell plat6 que, en un temps per
a mi molt llunya (vint o potser trenta anys), havia estat resplendent
i havia vibrat amb la llum dels focus i la musica de les orquestres en
directe. Encara no havien transcorregut del tot les darreres hores
d’aquell dia de finals de maig i ja no es podia veure el sol per darre-
re els contraforts dels antics estudis de televisié de Miramar, a Bar-
celona, els quals, malgrat haver estat clausurats i abandonats, gra-
cies al meus amics i a mi estaven a punt de tornar a servir per al que
havia estat el seu proposit original. Vist des de dins, com ho feia jo,
i escoltant I'eco de les famoses veus que sempre habitarien aquell
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edifici, semblava impossible pensar que al cap de pocs mesos es
convertiria en un altre hotel per a turistes de luxe.

Al meu costat, la Proxi i en Jabba estaven enfeinats muntant
'equip sobre una veterana tribuna de fusta despintada fins a la qual
arribava amb dificultat la resplendor dels fanals del carrer. Els pan-
talons de la Proxi, negres i cenyits, amb prou feines li cobrien els
turmells, i aquells ossets esmolats, aquelles arestes, llangaven unes
ombres descomunals sobre les seves cames, llargues i plenes d’on-
dulacions, gracies a les llanternes de ne6 que reposaven sobre la ta-
rima. En Jabba, un dels millors enginyers de Ker-Central, connec-
tava la camera a lordinador portatil i a 'amplificador de senyal
amb traca i rapidesa; tot i que era gran, gros i gelatinds, en Jabba
pertanyia a aquella raga de tipus intelligents, acostumats al contac-
te de l'aire i del sol, i que, malgrat haver-se endurit en mil batalles
contra el codi, encara conservaven alguna cosa de la desimboltura
de '’home primitiu en ’home modern.

—Ja estd —em va dir en Jabba, alcant la vista.

A la seva cara rodona, els ulls, el nas i la boca s'amuntegaven al
mig del cercle. S’havia recollit les grenyes dels cabells vermells i
llargs darrere les orelles.

—;Les connexions sén operatives? —vaig preguntar a la Proxi.

—D’aqui a un parell de minuts.

Em vaig mirar el rellotge. Les agulles, que sortien directament
del nas del barbut capitd Haddock, indicaven que faltaven cinc mi-
nuts per a les vuit. En poc més de mitja hora tot s’hauria acabat. De
moment, 'antena parabolica ja estava orientada i el punt d’accés a
punt d’obrir-se; aixi doncs, només faltava que en Jabba acabés de
muntar la connexi6 sense fils perque jo pogués comengar a treballar.

Aleshores vaig descobrir alld que des de feia una bona estona
em resultava tan familiar d’aquell platé: feia la mateixa olor que
les golfes de la casa on vivia la meva avia, a Vic. Una olor de mo-
bles vells, bossetes de naftalina i metall rovellat. Feia molt de
temps que no parlava amb I'avia, perd no era culpa meva, perque
cada vegada que jo prenia la decisié d’anar-la a veure ella se n’a-
nava de viatge cap a algun lloc remot del planeta amb les seves
amigues esbojarrades, totes vidues i a la ratlla de la vuitantena. Se-
gur que hauria estat encantada de poder visitar aquells estudis de
Miramar, perque en els seus temps havia estat una seguidora apas-
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sionada del programa de I'Herta Frankel i la seva gosseta Marylin.

—Llest —va anunciar la Proxi—. Ja ets dins.

Em vaig asseure al terra polsés amb les cames encreuades i em
vaig recolzar el portatil als genolls. En Jabba es va installar al meu
costat, tot inclinant-se per veure 'evolucié de I'accés a la pantalla.
Em vaig colar en els ordinadors de la Fundacié TraxSG utilitzant la
meva propia versié del Sevendoolf, un conegut cavall de Troia que
permetia I'entrada a sistemes remots per la porta del darrere.

—:Com has aconseguit les claus? —va voler saber la Proxi, que
s’havia collocat a la banda oposada d’en Jabba i havia adoptat la
mateixa postura. La Proxi era una d’aquelles dones que mai no sa-
bien com mirar. Cada una de les parts del seu cos era perfecta en si
mateixa, i el seu rostre, emmarcat per uns cabells curts negres i bri-
llants, resultava molt atractiu, amb un nas punxegut precids i uns
ulls grans i foscos. Tanmateix, el conjunt no resultava harmonids,
com si els peus fossin d’un altre cos, els bragos un parell de talles
massa grans, i la cintura, si bé era fina, massa gran per als seus ma-
lucs discrets—. ;Amb la forga bruta? —va aventurar.

—He tingut els ordinadors de casa meva fent proves d’enga que
va comengar tot aquest afer —vaig respondre somrient. Mai, ni sota
els efectes del pentotal, revelaria els meus secrets més valuosos a un
altre hacker.

El sistema, que treballava amb Microsoft SQL Server i utilitza-
va el Windows NT per a la xarxa local, no tenia cap mesura de se-
guretat. Per no tenir, aquella xarxa no tenia ni antivirus actua-
litzat. La darrera revisié era del maig del 2001, feia just un any.
Resultava depriment piratejar aixi, sobretot després de I'esforg in-
vertit en una operacié d’aquella envergadura.

—S6n uns inconscients...

Per a un bon hacker, un de tota la vida, com en Jabba, hi havia
coses que no es podien entendre ni humanament ni técnicament.

—Compte! —em va advertir tot d’una la Proxi, deixant-se caure
sobre la meva espatlla per contemplar millor el monitor—. No to-
quis cap fitxer. Deuen ser plens de virus, cucs i spyware (1).

(1) Petites aplicacions de programari que s’installen en els sistemes sense
coneixement dels seus propietaris i que controlen totes les activitats de 'ordina-
dor enviant la informacié cap als servidors, que solen ser comercials.
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La Proxi, que en la vida real treballava al departament de segu-
retat de Ker-Central, coneixia amb tota mena de detalls les terribles
conseqii¢ncies d’unes quantes linies de codi maliciés. De fet, ni tan
sols calia obrir aquells cibertoxics per activar-los. N’hi havia prou
de passar el cursor per damunt sense adonar-se’n.

—Aqui tens la carpeta dels logos —em va indicar en Jabba, po-
sant I'index sobre la pantalla de plasma, que va ondular com una
bassa d’oli.

No s’havia hagut d’esforcar gaire per trobar-la. Amb molt bon
criteri, 'enginyer responsable del sistema informatic de TraxSG ha-
via batejat aquell subdirectori amb el nom de «Logos», i segur que
després se n’havia anat a prendre unes cerveses per celebrar la seva
gran intelligéncia. M hauria agradat deixar-li algun missatge de feli-
citacid, pero em vaig limitar a examinar el contingut de I'ordinador
i a transferir un altre joc de logos que substituiria els famosos dis-
senys de TraxSG —el nom en vertical amb lletres de diferents tipus,
mides i colors— i farien apareixer la frase «Ni canons ni corsaris» cada
vegada que algd de la Fundacié engegués un ordinador, iniciés un
programa o, simplement, es volgués desconnectar. També vaig en-
viar un fitxer executable que quedaria amagat a les profunditats de
ordinador i renovaria les modificacions cada vegada que algt in-
tentés esborrar-les, de manera que els costaria molt de temps i diners
recuperar la seva marca original. Aquest fitxer, entre altres coses, im-
primiria en tots el documents una calavera pirata sobre dues tibies
encreuades i, de nou, la frase «Ni cainons ni corsaris». Finalment,
vaig fer una copia de tots els documents que vaig trobar relacionats
amb el maleit canon que la Fundacié havia aconseguit imposar als
fabricants de programari i els vaig distribuir generosament a través
d’internet. Ja només faltava llancar a la xarxa, des d’aquells estudis
de Miramar i durant tot el temps que triguessin a localitzar 'equip i
apagar-lo, la campanya que nosaltres haviem dissenyat demanant el
boicot a tots els productes de TraxSG i animant la gent a comprar
aquests mateixos productes a I'estranger.

—Ens n’hem d’anar —va avisar en Jabba amb veu d’alarma mi-
rant el rellotge—. El guarda de seguretat vindra pel passadis d’aqui a
tres minuts.

Vaig tancar el portatil, el vaig deixar a terra i em vaig aixecar tot
espolsant-me els texans. La Proxi va cobrir la tarima amb una lona
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gran que dissimularia I'equip per als possibles tafaners; aixd no evita-
ria que tard o d’hora el descobrissin, perd almenys la protesta tindria
uns quants dies de prorroga. Seria divertit veure la noticia als diaris.

Aprofitant els darrers segons de la nostra estada en aquell lloc,
mentre la Proxiien Jabba s’afanyaven a recollir les restes del mate-
rial, vaig treure de la bossa un petit esprai de pintura vermella, hi
vaig posar la valvula Harcore per a tragos gruixuts i grans, el vaig
sacsejar fins que vaig sentir els copets metallics a I'interior que in-
dicaven que la barreja estava a punt i, amb una bona dosi de vani-
tat personal, vaig dibuixar en una de les parets una esfera molt gran
a l'interior de la qual, ocupant tot 'espai en sentit horitzontal, vaig
tragar un bucle llarg i vertiginés i vaig signar amb el sobrenom pel
qual tothom em coneixia: Roor. Era el meu rag, la meva signatu-
ra personal, visible en molts llocs suposadament inexpugnables. Si
aquesta vegada no I'havia inclos als ordinadors de TraxSG —sempre
ho feia en els llocs piratejats, ja fossin reals o virtuals—, era perque
no estava sol i no treballava només per a mi.

—Anem! —ens va instar en Jabba, dirigint-se amb pas lleuger cap
a les portes de I'estudi.

Vam apagar les llanternes i, amb "dnica llum dels petits pilots
d’emergencia com a guia, vam travessar passadissos i vam baixar es-
cales de pressa pero sense fer soroll. Al soterrani hi havia la cofur-
na dels transformadors que allotjava els quadres electrics antedilu-
vians dels estudis. Alla, a terra, dissimulada per les nostres eines
d’espeleologia, una tapa de ferro donava pas a 'estrany mén subter-
rani que s’'amagava sota l'asfalt de Barcelona: enllagat en molts
punts amb els gairebé cent quilometres de tdnels de les linies de
metro i de ferrocarril, hi havia el colossal entramat de galeries del
clavegueram que connectava amb tots els edificis, centres i institu-
cions oficials de la ciutat. Igual com a Nova York, Londres o Paris,
Barcelona amagava una segona ciutat a les seves entranyes, una ciu-
tat tan viva i plena de misteris com la de dalt, la que rebia la llum
del sol i 'aigua del mar. Aquella ciutat oculta, a més de tenir els
seus propis nuclis habitats, la seva propia vegetacié autdctona, els seus
propis animals i la seva propia unitat de policia ('anomenada
«Unitat de subsol»), rebia també una gran quantitat de turistes vin-
guts d’arreu del mén per practicar un esport —illegal, per descomp-
tat— conegut com a espeleologia urbana.

11



Em vaig treure la goma elastica amb qué em recollia els cabells
i em vaig posar el casc, ajustant la barballera cap endavant. Els nos-
tres tres cascos Ecrin Roc duien subjectades als clips unes llanternes
frontals de leds (2) que feien una llum molt més blanca que les
normals i eren molt menys perilloses en cas de fuita de gasos. A
més, si un led es fonia, sempre quedarien els altres llums, mai no
ens quedarfem del tot a les fosques.

Com si féssim un destacament militar perfectament sincronit-
zat, vam engegar els detectors de gas, vam alcar de terra la tapa de
ferro que exhibia la marca forjada de la companyia electrica i ens
vam deixar lliscar per una estreta galeria vertical que baixava a plom
un bon tram i provocava una sensacié opressiva de claustrofobia,
sobretot a en Jabba, que era el més gros dels tres. La galeria era in-
creiblement llarga, perque els estudis de Miramar havien estat
construits a Montjuic, una de les dues muntanyes de Barcelona, i,
per tant, es trobaven a molta altura respecte del nivell del mar.
Com gairebé totes les construccions d’aquesta mena, una quarta
part de la galeria era ocupada per cables electrics, i nosaltres utilit-
zavem els seus ancoratges en el ciment per baixar. Per aixd haviem
de dur posats uns incobmodes guants d’aillament que entorpien en-
cara més el nostre descens.

Per fi vam arribar al tdnel de servei que unia la Zona Franca
amb la plaga de Catalunya. Al subsol, si hi ha alguna cosa que im-
pressiona de debo no sén les serps, ni les rates, ni la gent fantasmal
que et pots trobar pel cami; el que realment encongeix el cor i et re-
cargola I'estémac és el silenci rotund, la foscor absoluta i I'olor in-
tensa d’humitat viscosa. Alla enmig del no-res, qualsevol soroll insig-
nificant es multiplica i es distorsiona fins a I'infinit, i tots els racons
semblen iguals. A Paris, un parell d’anys enrere, malgrat que ana-
vem acompanyats d’un xicot del Grup Frances d’Espeleologia Ur-
bana que coneixia les entranyes de la ciutat millor que el palmell de
la seva ma, el meu equip s’havia perdut durant set hores en aquell
clavegueram medieval gelid que perfora la conca oriental del Sena.
No m’havia tornat a passar mai més, perd I'experiencia havia estat
prou perillosa perque a partir d’aquell dia m’obligués a prendre to-
tes les precaucions possibles.

(2) Light Emitting Diode (LED): un petit diode emissor de llum.
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Vam baixar encara una mica més utilitzant un dels pous rapids
del sistema de clavegueram i, a I'altura del carrer Hospital, després
de desviar-nos en I'encreuament de collectors del Liceu —on, per
cert, es veia dibuixat el meu #ag just al costat de 'escaleta que puja-
va cap a la vella sala de calderes—, una trampa minuscula, bruta i ro-
vellada, ens va permetre d’accedir a la xarxa de tdnels del metro.
Poca gent sabia, o recordava, que a la meitat dels anys setanta s’ha-
via construit un passadis per a vianants entre les estacions de Liceu
i Urquinaona amb la idea d’enllagar les linies 3 i 4 i alleugerir I'ata-
peida i laberintica estacié central de Catalunya. Al cap de trenta
anys, aquell pas només el feiem servir nosaltres i una cinquantena
de suburbicoles que havien convertit aquell cau llardés i insalubre
en la seva residéncia habitual. La majoria era gent silenciosa i sense
edat, entre els quals hi havia tota mena d’especimens estranys.

Al bell mig d’aquell passadis, que feia pudor d’orins i bruticia,
hi havia una porta de ferro que franquejava 'entrada a un nivell in-
ferior de passadissos. Després de baixar per unes escales metalliques
ens vam dirigir cap a la boca del tinel que teniem davant. Vam ca-
minar en fila durant uns cent metres per la banda dreta de les vies,
amb les orelles ben alertes per si s’acostava algun tren (cosa no gens
estranya, ja que avangavem per un tram de la linia 4), i ens vam
aturar davant d’un portell estret que costava de reconeixer en el
mur ennegrit. Amb la clau que duia a la butxaca dels texans, el vaig
alliberar del cadenat i el vaig obrir. Un cop a dins, en Jabba va tor-
nar a passar els cadenats de ferro que el feien inexpugnable des de
fora. Als nostres peus s’obria la solida trapa metallica que deixava a
la vista el tir vertical de quinze metres pel qual haviem de baixar.
Aquesta era sempre la darrera diversié de les nostres incursions.
Vam enganxar els descensors als mosquetons ventrals i vam baixar
junts a tota velocitat per les cordes installades de manera perma-
nent a la boca. Es clar que, quan haviem de pujar, utilitzavem les
escales.

Per fi, amb un gran estrépit vam posar els peus al terra del vell
tinel abandonat on teniem el nostre «Serie 100». Ningy, a part de
nosaltres tres, coneixia 'existencia d’aquella galeria. Es tractava
d’un dels primers trams de ferrocarril suburba que hi va haver a la
ciutat, construit poc temps després del 1925 per la Companyia del
Gran Metro de Barcelona. Tenia forma de Y, i la bifurcacié es tro-
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bava justament al carrer Aragé, on jo vivia i on tenia la meva em-
presa de programari, Ker-Central. Gaudint del corrent d’aire que
arribava pels embornals de la volta, ens vam anar traient tot el ma-
terial d’espeleologia mentre remuntavem tranquillament la caver-
na, tan ampla que hauria permes la circulacié en parallel d’'un pa-
rell de camions grans. Al nostre voltant tot continuava fosc, ja que
alla sempre era de nit i sempre era tardor, pero ens sentiem en ter-
ritori segur i conegut.

Cinc-cents metres més amunt vam trobar el cartell geganti de
color vermell on l'actor Willem Defoe, que anunciava una marca
de whisky, deia una frase tan profunda com «El que és autentic co-
menga en un mateix». A instancies de la Proxi, '’haviem «adquirit»
a la mateixa estacié de metro de passeig de Gracia, que en aquells
moments tenfem damunt dels nostres caps, perque, segons ella, en-
caixava perfectament amb les activitats que didiem a terme al «Serie
100». En Jabba, seguint un impuls irrefrenable nascut del seu pas-
sat com a dibuixant de grafits, havia pintat damunt del front mo-
numental de l'actor la paraula «bufantvols», i s’havia quedat tan
tranquil mentre escoltava I'esbronc que li etzibava la Prox:.

Just a la bifurcacié del tdnel, gairebé a tocar el baixador de pas-
seig de Gracia, hi havia el nostre centre d’operacions clandestines,
el «Serie 100», un digne vagé de metro que van abandonar quan es
va tancar aquella linia del Ferrocarril Metropolita. El dia que el
vam descobrir va ser el nostre gran dia de sort. Encallat en els rails
des de feia almenys quaranta anys, el «Serie 100» —l nom que es
llegia a les plaques metalliques dels costats— s’anava desintegrant
any rere any sense que ningd no en recordés 'existéncia. Totalment
construit de fusta, amb moltes finestres ovalades, un interior blanc
amb seients longitudinals i una illuminacié de bombetes incandes-
cents que encara penjaven del sostre, hauria merescut anar a parar
a qualsevol museu de trens del mén pero, per sort per a nosaltres,
algun funcionari incompetent li havia deixat dormir el son dels jus-
tos, i amb els anys s’havia convertit en un cau de rates, ratolins i
tota mena de bestioles.

Vam passar molt de temps netejant-lo, raspant, envernissant i
polint les fustes, reforgant els estreps i les juntes, brunyint les pla-
ques, fins que va quedar tan flamant que encegava i tan ferm com
una pedra, i el vam omplir de cables, ordinadors, monitors, im-
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pressores, escaners i tota mena d’equips de radio i televisié. Vam
illuminar aquella zona del tinel i I'interior del vagd, i vam omplir
una petita nevera amb aliments i begudes. D’allo ja feia uns quants
anys, durant els quals hi haviem afegit noves comoditats i equips
més moderns.

Només d’entrar, i abans que hagués tingut temps de treure’'m
la motxilla, el telefon al qual tenia desviades les trucades del meu
mobil va comencar a sonar.

—:Quina hora és? —va preguntar la Proxi a en Jabba, que en
aquell moment entrava al vago.

—Gairebé les nou —va respondre ell mirant amb ansietat les
pantalles enceses dels ordinadors.

Havia deixat engegat un programa que intentava trencar, per la
forga bruta (provant milions de possibles combinacions alfanume-
riques emmagatzemades en bases de dades) les claus d’uns fitxers
sobre arquitectura de sistemes.

La pantalla del telefon anunciava que era el meu germa qui tru-
cava. A corre-cuita em vaig treure pel cap el jersei negre de coll alt
que duia i vaig respondre mentre em tornava a fer una cua amb els
cabells.

—Digues, Daniel.

—;Arnau...? —Aquella veu femenina no era la del meu germa,
siné la de la meva cunyada, la Mariona.

—Séc jo, Ona, digues.

La Proxi em va posar una llauna de suc oberta a la ma.

—iFa hores que intento localitzar-te! —va exclamar amb veu
aguda—. Som a 'hospital. En Daniel estd malalt.

—:El nen o el meu germa?

La Mariona i en Daniel tenien un fill d’un any, el meu dnic ne-
bot, que es deia igual que el seu pare.

—El teu germa! —va deixar anar ella amb to d’'impaciencia. I, com
si la meva confusié fos una estupidesa incomprensible, va aclarir—:
iEn Daniel!

Per un moment vaig quedar paralitzat, sense reaccionar. El
meu germa tenia una salut de ferro; ni tan sols la grip I'afectava
quan tothom anava amb el mocador a la ma i unes decimes de fe-
bre, per aixo la idea que ell es trobés en un hospital no m’entrava al
cap. Doncs... Un accident. Amb el cotxe.
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—Frem a casa —va comengar a explicar-me la Mariona— i, de
sobte, ha quedat com encantat, distret... Només deia ximpleries.
M’he espantat molt i he trucat al metge. Després d’examinar-lo
una bona estona ell mateix ha avisat una ambulancia per portar-
lo a 'hospital. Hem arribat a urgéncies a les set de la tarda. ;Per que
no contestaves al telefon? He trucat a casa, al despatx... He trucat a
la teva secretaria, a la Lola i el Marc, a la teva mare...

—;Has... trucat a Londres?

Estava tan confés que no trobava les paraules.

—Si, perd la teva mare no hi era. He parlat amb en Clifford.

La Proxi i en Jabba ja shavien collocat al meu darrere, pen-
dents de la conversa. No calia ser molt llest per adonar-se que en
passava alguna de grossa.

—;A quin hospital esteu?

—A La Custodia.

Vaig mirar el rellotge, atordit, i vaig calcular el temps que tri-
garia a arribar-hi. Necessitava una dutxa, perd aixd era el de menys.
Tenia roba neta al «<100» i podia ser al garatge en menys de cinc mi-
nuts, agafar el cotxe i plantar-me al Guinardé en deu minuts més.

—Vinc de seguida. Déna’m un quart d’hora. ;El nen és amb tu?

—Quin remet!

En el seu to hi havia una nota crispada que denotava hostilitat.

—Ara mateix vinc. Tranquilla.

La Proxi i en Jabba estaven immobils i em miraven, esperant
informacié. Mentre em canviava de jersei, sabates esportives i te-
xans, els vaig explicar el que m’havia dit la meva cunyada. Sense
dubtar-ho es van oferir per quedar-se amb el petit Dani.

—Anirem a casa tan aviat com en Jabba acabi —va declarar la
Proxi—. Perd si ens necessites abans, truca’ns.

Vaig abandonar el «100» com una exhalacid, vaig creuar el td-
nel cap a la banda oposada i vaig pujar per les escales verticals que
duien directament a la cambra dels estris de neteja del soterrani de
Ker-Central. Un cop alla, vaig tancar precipitadament la tapa de fer-
ro i me’n vaig anar cap al garatge, travessant-lo corrent fins al cot-
xe, el Volvo color bordeus que tenia aparcat al costat de la Dodge-
Ram vermella d’en Jabbaila Proxi, els dnics vehicles que quedaven
en el recinte a aquelles hores del vespre. En Taheb, el vigilant, que
sopava tranquillament davant d’un petit televisor dins de la seva
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cabina de vidre blindat, em va seguir amb la vista, impassible i, per
sort, va decidir que m’obriria la porta de seguretat i em deixaria sor-
tir sense deixar anar un dels seus habituals discursos sobre la situa-
ci6 politica del Sahara.

Quan les rodes del cotxe van aixafar I'asfalt, em vaig adonar
que era la pitjor hora del dia per circular per la ciutat. Centenars de
persones desitjoses d’arribar a casa i sopar davant del televisor inun-
daven el carrer Aragé amb els seus cotxes. Vaig notar com em pu-
java la pressié sanguinia i comencava la transformacié del ciutada
pacific en un conductor agressiu incapag de suportar el més minim
ultratge. Vaig seguir el carrer Consell de Cent fins al carrer Lldria.
Vaig haver de passar el semafor en vermell a la cantonada del pas-
seig de Sant Joan amb la travessera de Gracia per culpa d’un Skoda
que venia a tota velocitat darrere meu, i a Secretari Coloma em vaig
trobar enmig d’un embuis monumental que vaig aprofitar per tru-
car al mobil del meu germa i dir a 'Ona que ja arribava i que sor-
tis a buscar-me.

La mola grisa del vell edifici de La Custodia resultava forga de-
priment. Semblava un amuntegament de cubs plens de forats di-
minuts. Si allo era tot el que podia enginyar un arquitecte després
de tants anys d’estudi, em vaig dir mentre buscava 'entrada de ve-
hicles, més li hauria valgut dedicar-se a tapar rases. Per sort, en
aquell moment sortien molts cotxes —devia ser 'hora del canvi de
torn del personal—, i vaig poder aparcar de seguida, estalviant-me
de donar voltes i més voltes al voltant d’aquell indignant paradig-
ma de la vulgaritat. No havia estat mai en aquell hospital, i no te-
nia ni idea d’on havia d’anar. Sort que I'Ona, que ja era alla fora,
m’havia vist aparcar, i amb el petit Dani adormit als bragos s’anava
acostant quan jo sortia del vehicle.

—Gracies per venir tant de pressa —va mormolar mentre, incli-
nant-se per no despertar el nen, em feia un petd i somreia amb
tristesa.

Embolicat entre els plecs d’una petita manta de color blau, en
Dani recolzava el cap a I'espatlla de la seva mare i tenia els ulls tan-
cats i el xumet a la boca. Els seus cabells, escandalosament rossos i
molt curts, naixien tan rinxolats que, segons com arribava la llum,
semblaven una brillant aura eléctrica. En aixo era igual que el seu
pare.

17



—;I el meu germd? —vaig preguntar, caminant amb ella cap a
Iescalinata de 'entrada.

—L’acaben de pujar a la planta. El neurdleg encara és amb ell.

Vam creuar les portes de 'immens edifici i vam travessar pas-
sadissos 1 més passadissos de parets amb la pintura escrostonada
fins que vam arribar als ascensors. El revestiment de marbre del ter-
ra original ja no es detectava, perque alla on les rajoles no estaven
totalment desgastades es veien pegats d’alguna cosa semblant al
cautxd negre que feien saltar pels aires les rodes de les lliteres que
empenyien els zeladors. A totes les cantonades hi havia retols amb
indicacions de llocs poc desitjables: «Cirurgia», «Cobalt», «Rehabi-
litacié», «Dialisi», «Extraccions de sang», «Quirdfan»... Ni tan sols
Pascensor grinyolador en qué ens vam encabir junt amb unes altres
quinze o vint persones, molt semblant en dimensions i forma a un
contenidor del port, se sostreia a aquella olor de vés a saber que, tan
caracteristica dels hospitals. Llums de ned, blancs i freds, laberints
de camins i escales, portes gegants amb cartells misteriosos (UCSI,
TAC, UMP), persones amb la mirada perduda i ganyotes d’ansie-
tat, preocupacié o dolor, que passejaven d’una banda a I'altra com
si el temps no existis... I, de fet, el temps no existia a I'interior d’a-
quell taller de reparacié de cossos, com si la proximitat de la mort
aturés els rellotges fins que el metge-mecanic donés permis per con-
tinuar vivint.

L’Ona caminava al meu costat carregant amb decisi6 la bossa
dels estris d’en Dani i els gairebé deu quilos del seu fill. La meva
cunyada era molt jove, amb vint-i-un anys acabats de fer. Havia co-
negut en Daniel durant el primer curs de carrera, a la classe d’in-
troduccié a antropologia que aquell any el meu germa impartia a
la facultat, i molt aviat se’n van anar a viure junts, en part per amor
i en part, suposo, perque la Mariona era de Montcorbau, un poblet
de la Vall d’Aran, i no es devien trobar molt comodes compartint
la seva intimitat amb les altres quatre estudiants araneses que vivien
en el mateix pis de lloguer que ella. Fins aleshores en Daniel havia
viscut amb mi; pero, de sobte, un dia va apareixer a la porta de la
sala d’estar amb el monitor del seu ordinador sota el brag, una mot-
xilla a Pespatlla i una maleta a la ma.

—Me’n vaig a viure amb ’'Ona —va anunciar amb una mirada

alegre.
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Els ulls del meu germa eren d’un color sorprenent, un violeta
intens que no es veia gaire sovint. Deien que els havia heretat de la
seva avia paterna, la mare d’en Clifford, i ell n’estava tan orgullés
que va tenir un bon disgust quan es va adonar que els ulls del seu
fill Dani, després d’aclarir-se, s’havien tornat senzillament blaus.
Per ressaltar el diferent combinat genetic del qual procediem, els
meus eren de color castany fort, com el cafe, igual que els meus ca-
bells, foscos. Perd aqui s’acabaven les diferéncies fisiques.

—Enhorabona —fou tot el que li vaig respondre aquell dia—.
Que us vagi bé.

No és que el meu germa i jo no ens avinguéssim. Al contrari,
estavem tan units com ho podien estar dos germans que s’estimen
i que s’han criat practicament sols. El problema era que, com que
tots dos érem fills de 'Eulalia Safié (abans la dona més xerraire de
Catalunya i, des de feia vint-i-cinc anys, d’Anglaterra), haviem de ser
callats per forga. I, al capdavall, al llarg de la vida s’apren, s’experi-
menta i es madura, perd canviar, allo que se’n diu canviar, no es
canvia gaire, perque una persona és, en tot moment, alld que sem-
pre ha estat.

El meu pare va morir 'any 1972, quan jo tenia cinc anys, des-
prés d’haver fet llit durant molt de temps. Amb prou feines conser-
vo a la memoria una imatge seva assegut en una butaca, cridant-me
amb la ma, perd no estic segur que sigui real. Al cap de poc temps,
la mare es va casar amb en Clifford Cornwall, i dos anys després va
néixer en Daniel, quan jo acabava de fer els set. Li van posar aquest
nom perque era idéntic en els dos idiomes, malgrat que nosaltres
sempre el pronunciavem a I'anglesa, posant 'accent en la 4. La fei-
na d’en Clifford al Foreign Office 'obligava a viatjar constantment
entre Londres i Barcelona, on es trobava el Consolat General, de
manera que continuavem vivint a la casa de sempre mentre ell ana-
va i venia. La mare, per la seva banda, s’ocupava de les amistats, la
vida social, i de continuar essent —o considerant-se— la musa espiri-
tual de 'ampli grup de vells companys d’universitat del meu pare,
que havia estat catedratic de metafisica durant més de vint anys (era
molt més gran que la meva mare quan es van casar, a Mallorca,
d’on era originari). Aixi doncs, en Daniel i jo vam tenir una infan-
cia forca solitaria. De tant en tant ens enviaven uns quants mesos a
Vic, amb 'avia, fins que es van adonar que les meves notes escolars
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comengaven a ser espantoses de tant faltar a classe. Aleshores em
van matricular com a intern al collegi de La Salle, i la mare, en Clif-
ford i en Daniel se’n van anar a viure a Anglaterra. D’entrada vaig
pensar que jo aniria amb ells, o sigui, que marxariem tots junts,
perd quan em vaig adonar que no seria aixi, vaig assimilar sense
problemes que hauria d’aprendre a sobreviure tot sol i que no po-
dia confiar en ningt que no fos la meva avia, que tots els divendres
a la tarda m’esperava puntualment a la sortida de I'escola. Quan
vaig muntar la meva primera empresa, Inter-Ker, 'any 1994, el
meu germa, desesperat per allunyar-se de les faldilles de la nostra
mare, va tornar a Barcelona per estudiar filologia hispanica i, més
endavant, el segon cicle d’antropologia a la Universitat Autdnoma.
De llavors enga i fins que va tocar el dos dient «me’n vaig a viure
amb ’Ona», haviem compartit casa.

Malgrat que ell era tan introvertit com jo, en general, la gent
apreciava molt més en Daniel, per la seva afabilitat i dolgor. Parla-
va poc perd, quan parlava, tothom I'escoltava i tothom pensava que
mai no havien sentit a dir una cosa tan oportuna i interessant. Com
el seu fill, gairebé sempre tenia el somriure als llavis, mentre que jo
era sorrut i taciturn, incapa¢ de mantenir una conversa normal
amb algd en qui no hagués dipositat la meva confianca molt de
temps enrere. Si que tenia amics (o potser més que amics eren co-
neguts propers) i, pels negocis, conservava bones relacions amb
gent d’arreu del mén, perd tots eren persones tan rares com jo, poc
disposades a comunicar-se o, en tot cas, a fer-ho només a través
d’un teclat, amb vides que transcorrien gairebé sempre sota la [lum
artificial i que, quan no es trobaven davant d’un ordinador, es de-
dicaven a aficions tan pintoresques com 'espeleologia urbana o els
jocs de rol, colleccionar animals salvatges o estudiar funcions frac-
tals (3), naturalment molt més importants que qualsevol persona
viva que tinguessin al costat.

—...1 repetia que estava mort i que volia que 'enterrés —deia
’Ona, deixant escapar un lleu sanglot.

De cop vaig tornar a la realitat, encegat pels llums de neé com

(3) Part de la teoria del caos. Les formes aparentment cadtiques de la natu-
ralesa, com els arbres, els navols, les muntanyes, les costes, etc., es poden des-
criure i reproduir mitjancant férmules matematiques senzilles.
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si hagués estat caminant amb els ulls tancats. No havia escoltat res
del que m’havia explicat la meva cunyada. Els ulls blaus del meu
nebot ara em miraven atentament des de 'espatlla de la seva mare i
pel costat del xumet regalimava un fil de saliva que sorgia d’'un
somriure somnolent. En realitat, més que mirar-me a mi, el meu
nebot contemplava I'arracada diminuta que brillava a la meva ore-
lla. Com que el seu pare en duia una d’igual, era un element fami-
liar que ens identificava.

—Hola, Dani! —vaig mormolar, passant-li el dit per la galta.

El meu nebot va somriure més i la bava va fluir amb torta lli-
bertat cap al jersei de 'Ona.

—S’ha despertat! —va exclamar la seva mare amb pesar, aturant-
se al mig del passadis.

—En Marc i la Lola s’han ofert a quedar-se’l aquesta nit —li vaig
dir—. ;Et sembla bé?

Els ulls de la meva cunyada es van eixamplar, mostrant un
agraiment infinit. L’Ona tenia els cabells castanys clars i els duia
molt curts, arreglats de tal manera que sempre semblava comica-
ment escabellada. Per la banda dreta li penjava un considerable floc
de cabells tenyit de color taronja que ressaltava les pigues i el blanc
intens de la pell del rostre. Aquella nit, perd, més que una jove d’as-
pecte fresc i provocatiu semblava una nena espantada que necessi-
tava la seva mare.

—iOh, si! ;I tant que em sembla bé! ~Amb un moviment enér-
gic va incorporar en Dani i se’l va posar cara a cara—. ;Te’n vas a
casa d’en Marc i la Lola, amor meu, si...? -li va preguntar, demos-
trant una immensa alegria, i el nen, sense saber que I'estaven mani-
pulant, va somriure encantat.

Encara que I'hospital era ple de cartells que prohibien utilitzar
els telefons mobils, semblava que ningti no sabia llegir i, menys que
ningy, el mateix personal sanitari. De manera que sense preocupar-
me massa vaig treure el meu i vaig trucar directament al «100». En
Jabbaila Proxiestaven a punt de marxar. El meu nebot, que sentia
una predileccié especial per aquells petits artefactes que la gent
s'enganxava a la cara abans de comengar a parlar, va allargar la ma
de manera fulminant intentant prendre-me’l; perd, com que jo
vaig ser més rapid i no va poder, es va enfadar i va deixar anar un
crit de protesta. Recordo que en aquell moment vaig pensar que
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un hospital no és el lloc ideal per a un nen: primer, perque amb els
crits podia molestar els malalts 1, segon, perqueé I'aire d’aquests cen-
tres esta carregat de malalties estranyes, o aixd em semblava.

Per treure el mobil de la vista d’en Dani mentre jo parlava amb
en Jabbaila Proxi, 1a Mariona s’havia assegut en una cadira de plas-
tic verd al costat d’'una maquina expenedora d’ampolles d’aigua, i
oferia al petit un paquet de mocadors de paper que, per sort, el va
seduir forga. Les altres cadires que formaven la fila de seients esta-
ven trencades o tacades, i oferien un aspecte lamentable. Tothom
deia que no hi havia medicina millor ni millors metges que els de la
sanitat publica, i segurament era cert, perd quant a installacions i
hostaleria, la privada li donava quaranta voltes.

—Arribaran de seguida —vaig dir, asseient-me al seu costat i do-
nant al meu nebot el diminut mobil amb el teclat bloquejat.

L’Ona, que havia vist el telefon del meu germa volar pels aires
i xocar estrepitosament contra el terra més d’una vegada, va inten-
tar impedir-ho, pero vaig insistir. Tot d’una el meu nebot va deixar
d’existir a tots els efectes, entretingut amb aquella preuada joguina.

—Si la Lola i en Marc han de venir a emportar-se’l —em va ex-
plicar la meva cunyada, assenyalant el nen amb un gest de la bar-
beta—, podem esperar-los aqui, per si surt el metge i vol parlar amb
nosaltres.

—;En Daniel és en aquesta planta? —vaig dir, sorpres, i vaig mi-
rar el llarg passadis que s’obria a la nostra esquerra a 'entrada del
qual hi havia un cartell que anunciava: «Neurologia».

L’Ona va fer que si amb el cap.

—Ja tho he dit abans, Arnau.

M’havia enganxat iz fraganti i no era qiiestié6 de dissimular.
Tanmateix, no vaig poder evitar un gest automatic de passar-me la
ma pel masclet, i en fer-ho vaig notar que tenia el pel aspre i en-
ganxés per la humitat de les clavegueres.

—Disculpa’m, Ona. Estic... desconcertat per tot aixd. —Amb la
mirada vaig abragar 'espai—. Ja sé que deus pensar que estic boig,
perod... ;M’ho podries tornar a explicat tot, si us plau?

—;Una altra vegada? —es va sorprendre—. Ja m’ho semblava, que
no m’escoltaves. Doncs... A veure, en Daniel ha arribat de la uni-
versitat gairebé a dos quarts de quatre. El nen s’acabava d’adormir.
Havent dinat, hem parlat una estona sobre... doncs, que no anem

22



gaire bé de diners, i, ja saps que jo vull tornar a estudiar, aixi
doncs... En fi, en Daniel se n’ha anat al seu despatx com cada dia,
i jo m’he quedat llegint a la sala. No sé quant de temps ha passat.
Ai, que ets pesat... —deia, referint-se a en Dani, que estava a punt de
llangar el meu mobil contra la paret per comprovar com sonava—.
iEi! ;No, no, no! {Déna’m aixo! {Torna’l a I’Arnau!

El meu nebot, obedient, va allargar la ma per tornar-me’l, pero
en el darrer instant se’n va penedir, ignorant amb elegancia el que
li demanava la seva mare.

—El cas és que m’he quedat adormida al sofa. -L’Ona dubtava,
intentant recompondre en la seva ment la cronologia dels esdeve-
niments—. | només recordo que m’he despertat perqué notava que
algli m’estava respirant a la cara. Quan he obert els ulls he tingut un
ensurt de mort: en Daniel era al meu davant, mirant-me sense ex-
pressié, com en una pellicula de terror. Estava agenollat, a menys
d’un pam de distancia. No he xisclat de miracle. Li he demanat que
deixés de fer I'idiota perque la broma no tenia gracia i, com si no
m’hagués sentit, sense més ni més em diu que acaba de morir-se i
que vol que l'enterri. —Sota els ulls de 'Ona havien aparegut uns
cercles foscos una mica inflats—. Li he donat una empenta per po-
sar-me dreta i he saltat del sofa. {Estava molt espantada, Arnau! El
teu germa no es movia, no parlava, tenia la mirada buida com si es-
tigués mort de debo.

—:I que has fet?

Em costava molt imaginar-me el meu germa en una situacié
com aquella. En Daniel era la persona més normal del mén.

—Quan he vist que no era cap broma de mal gust i que no reac-
cionava de debo, he intentat localitzar-te, perd no he pogut. Ell
s’ha assegut al sofa, amb els ulls tancats, i no s’ha tornat a moure.
He trucat a urgencies i... m’han dit que el portés aqui, a La Custo-
dia. Els he explicat que no el podia aixecar, que pesava trenta qui-
los més que jo i que s’estava deixant caure cap endavant com si fos
un ninot de drap, que si no venien a ajudar-me acabaria a terra amb
el cap obert... —Els ulls de 'Ona s’'omplien de llagrimes—. Mentres-
tant, en Dani s’havia despertat i plorava al bressol... {Déu meu, Ar-
nau, quin malson!

El meu germa i jo érem igual d’alts, gairebé un metre noranta,
pero ell pesava els seus bons cent quilets per culpa de la vida seden-
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taria. Dificilment la meva cunyada hauria pogut algar-lo del sofa i
traslladar-lo a un altre lloc; ja havia fet prou de mantenir-lo incor-
porat.

—El metge ha trigat mitja hora a arribar —continuava explicant-
me, mig plorant—. Durant tota aquesta estona, en Daniel només ha
obert els ulls un parell de vegades per repetir que estava mort i que
volia que I'amortallés i que I'enterrés. Com una ximple, mentre
Iempenyia contra el sofa perqué no caigués, he intentat raonar
amb ell i explicar-li que el seu cor continuava bategant, que el seu
cos estava calent i que respirava amb normalitat, i ell m’ha contes-
tat que res de tot aixo no volia dir que fos viu, perque era indiscu-
tible que estava mort.

—S’ha tornat boig —vaig mormolar amb tristesa i la mirada fixa
a la punta de les sabates.

—Doncs aixo no és tot. Al metge li ha donat la mateixa explica-
cié, amb algun detall nou, com que no tenia tacte, ni olfacte ni gust
perque el seu cos era un cadaver. Llavors el metge ha tret una agu-
lla de la maleta i, molt suaument, per no fer-li gaire mal, 'ha pun-
xat a la punta d’un dit. -.’Ona es va aturar un instant i em va aga-
far el brag per atreure tota la meva atencié—. I no t’ho creuras, perd
ha acabat clavant-li 'agulla sencera a diverses parts del cos i... jen
Daniel ni tan sols s’ha immutat!

Jo devia fer cara d’imbecil, perque si hi havia alguna cosa que
el meu germa no suportava des de petit eren les injeccions. Queia
en rodé només de veure una xeringa.

—Aleshores el metge ha decidit cridar una ambulancia i portar-
lo a La Custddia. Ha dit que I’havia de veure un neurdleg. He arre-
glat en Dani i hem vingut. A ell se ’han emportat a dins i nosaltres
ens hem quedat a la sala d’espera fins que una infermera m’ha dit
que pugéssim a la planta perque I'havien ingressat a Neurologia i
que el metge parlaria amb mi quan hagués acabat de visitar-lo. He
intentat localitzar-te a tot arreu. Per cert...—va comentar pensarosa,
arraulint el nen contra el pit malgrat les seves protestes irades—,
hauriem de trucar a la teva mare i a en Clifford.

El problema no era trucar-los; el problema era com dimonis
podria recuperar el mobil sense que el meu nebot armés un escan-
dol descomunal, de manera que vaig iniciar un cautelés apropa-
ment sacsejant les claus del cotxe. Perd em vaig adonar que tant el
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nen com la meva cunyada m’ignoraven i adregaven la mirada cap a
un punt situat a la meva esquena. Dos homes amb cara de funeral
es dirigien cap a nosaltres. Un d’ells, el més alt, anava vestit de car-
rer amb una bata blanca al damunt; 'altre, molt baixet i amb ulle-
res, duia 'uniforme complet, amb esclops i tot.

—;S6n vostes la familia de Daniel Cornwall? —va preguntar
aquest darrer, pronunciant el nom complet del meu germa amb un
accent britanic correcte.

—Ella és la seva dona —vaig dir, posant-me dret; el més alt em
va quedar a I'altura de Pespatlla, i a I'altre el vaig perdre completa-
ment de vista—, i jo séc el seu germa.

—Bé, bé... —va exclamar el més alt, amagant les mans a la but-
xaca de la bata. Aquell gest, que s’assemblava una mica al de Pong
Pilat, no em va agradar—. Séc el doctor Llor, el neurdleg que ha
examinat en Daniel, i ell és el psiquiatra de guardia, el doctor Her-
ndndez. —Va treure la ma dreta de la butxaca, perd no va ser per es-
trenyer la nostra, sind per indicar-nos el cami cap a I'interior de la
planta. Potser el meu aspecte, amb 'arracada, el masclet i la cua no
li agradava; o potser el floc de cabells de color taronja de 'Ona i re-
sultava deplorable—. Si fossin tan amables de passar un moment al
meu despatx, podriem parlar tranquillament sobre en Daniel.

El doctor Llor es va collocar sense presses al meu costat, dei-
xant que el jove doctor Herndndez acompanyés 'Ona i en Dani
unes passes darrere nostre. Tota la situacié tenia un no sé que
d’illusori, de fals, de realitat virtual.

—El seu germa, senyor Cornwall... —va comengar el doctor Llor.

—El meu cognom és Queralt, no Cornwall.

El metge em va mirar d’'una manera estranya.

—Perd voste m’ha dit que era el seu germa —va remugar amb
irritacié, com qui ha estat enganyat vilment i perd el seu temps va-
luosissim amb un intrs.

—Em dic Arnau Queralt Safé, i el meu germa es diu Daniel
Cornwall Safié. ;Cap altre dubte...? —vaig fer amb ironia.

Sijo li havia dit que en Daniel era el meu germa, ;per qué tan-
ta desconfianga? {Com si al mén només hi hagués un model de fa-
milia dnic i inviolable!

—:Voste és '’Arnau Queralt? —va preguntar, sorpres, el neuro-
leg, quequejant de sobte.
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—Ho era fins fa uns moments —vaig respondre, subjectant-me
darrere 'orella uns quants cabells que s’havien deixat anar de la cua.

—;El propietari de Ker-Central...?

—Jo diria que si, si no ha passat res d’'imprevist...

Haviem arribat a una porta pintada de color verd que exhibia
un petit cartell amb el seu nom, perd en Llor es resistia a franque-
jar el pas.

—Un nebot de la meva dona, que és enginyer de telecomunica-
cions, treballa a la seva empresa.

Pel to de veu vaig intuir que la situaci6 havia canviat: 'element
de la pinta rara ja no era un impresentable qualsevol.

—;Ah, si? —vaig respondre amb desinteres—. B¢, i del meu ger-
ma, ;que?

Es va recolzar sobre el pom de la porta i la va obrir amb actitud
obsequiosa.

—Passi, si us plau.

El despatx era dividit en dues zones diferents per una mam-
para d’alumini. La primera, molt petita, només tenia un escripto-
ri vell ple de carpetes i papers sobre el qual reposava un ordinador
apagat; la segona, molt més gran, exhibia un escriptori formida-
ble, de caoba, sota la finestra, i, a 'extrem oposat, una taula ro-
dona envoltada de cadires de bragos entapissades amb pell negra.
A les parets ja no hi cabien més fotografies del doctor Llor amb
personatges celebres, ni més retalls de premsa emmarcats amb ti-
tulars on destacava el seu nom. El neuroleg, fent una ganyota a
en Dani, va apartar de la taula un dels seients perque s’hi asseiés
'Ona.

—Si us plau... —va mormolar.

El diminut doctor Herndndez es va collocar entre 'Ona i jo,
deixant caure sobre la taula, d’un cop sec, una carpeta que fins ales-
hores havia dut sota el brag. No semblava gaire feli; pero, en reali-
tat, alla ningd no ho era.

—El pacient Daniel Cornwall —va comengar a explicar en Llor
amb veu neutra, posant-se unes ulleres que havia tret de la butxaca
superior de la bata— mostra una simptomatologia poc freqiient. EI
doctor Herndndez i jo estem d’acord que es podria tractar d’'una
cosa semblant a una depressié aguda.

—;El meu germa esta deprimit? —vaig preguntar, sorpres.
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—No, no exactament, senyor Queralt... —em va aclarir, mirant
el psiquiatra de reiill-. Veura, el seu germa presenta un quadre for-
ca confds de dues patologies que no solen apareixer juntes en un
mateix pacient.

—D’una banda —va intervenir per primera vegada el doctor
Herndndez, que dissimulava malament la seva emocié per tenir en-
tre mans un cas tan estrany—, sembla que té el que la literatura me-
dica anomena illusié de Cotard. Aquesta sindrome es va diagnosti-
car per primera vegada I'any 1788, a Franca. Les persones que la
pateixen creuen de manera irrefutable que sén mortes i exigeixen,
de vegades fins i tot amb violencia, que algu les amortalli i les enter-
ri. No senten el seu cos, no responen a estimuls externs, la mirada
es torna opaca i buida, el cos els queda completament lax... En fi,
que estan vius perque nosaltres sabem que viuen, perd reaccionen
com si de debd estiguessin morts.

L’Ona va comengar a plorar en silenci sense poder contenir-se
i en Dani, espantat, es va girar cap a mi buscant suport. Com que
em va veure tan serids, va acabar plorant ell també. Si en Jabba i la
Proxi no venien aviat a recollir-lo, la cosa acabaria malament.

Com que els plors del nen impedien la conversa, 'Ona, que in-
tentava calmar-se, es va incorporar i va comengar a passejar d’una
banda a I'altra consolant en Dani. A la taula, ningt no va badar
boca. Per fi, al cap d’'uns minuts inacabables, el meu nebot va dei-
xar de plorar i es va mig adormir.

—Es molt tard per a ell —va dir la meva cunyada, tornant-se a as-
seure amb compte—. Ja fa estona que hauria d’estar dormint, i ni
tan sols ha sopat.

Vaig encreuar les mans sobre la taula i em vaig inclinar cap als
metges.

—B¢, doctor Herndndez —vaig dir—, ;i quina solucié hi ha per a
aquesta illusié de Cotard o com es digui?

—Home, solucié, solucié...! Es recomana l'ingrés i 'adminis-
tracié de psicofarmacs, i el pronostic, sota medicacié, sol ser bo, en-
cara que, no ens enganyem, gairebé sempre hi ha recaigudes.

—Els darrers estudis sobre la illusié de Cotard —va observar el
doctor Llor, que semblava que volia aportar el seu granet de sorra
neurologic— revelen que aquesta sindrome sol anar associada amb
un cert tipus de lesi6 cerebral localitzada al lobul temporal esquerre.
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—;Vol dir que s’ha donat un cop al cap? —va preguntar 'Ona,
alarmada.

—No, en absolut —va negar el neuroleg—. El que vull dir és que,
justament sense cap traumatisme, hi ha una o més zones del cervell
que no reaccionen com ho haurien de fer o, almenys, com s’espe-
ra que ho facin. El cervell huma és format per moltes parts diferents
que tenen funcions diferents: unes controlen el moviment, unes al-
tres fan calculs, unes altres processen els sentiments, etc. Aquests
segments utilitzen petites descarregues electriques i agents quimics
molt especialitzats. Només cal que un d’aquests agents s’alteri una
mica perque canvii del tot la forma de treballar d’una zona cerebral
i, com a conseqii¢ncia, la forma de pensar, sentir o comportar-se.
En el cas de la illusié de Cotard, les tomografies demostren que hi
ha una alteracié de 'activitat en el lobul temporal esquerre... aqui.

I va acompanyar la paraula amb el gest, recolzant la ma a la
part posterior de I'orella esquerre, ni molt amunt ni molt avall, ni
tampoc molt enrere.

—Com un ordinador al qual se li espatlla un circuit, ;oi?

Els dos metges van arrufar les celles al mateix temps, desagra-
dablement sorpresos per 'exemple.

—Si, bé... —va admetre el doctor Herndndez—. Ara estd molt de
moda comparar el cervell huma amb l'ordinador, perque tots dos
funcionen, diguem-ne, d’'una manera semblant. Pero no sén iguals:
un ordinador no té consciencia d’ell mateix, ni tampoc emocions.
Aquest és el greu error a que ens condueix la neurologia. —En Llor
ni tan sols va parpellejar—. En psiquiatria el plantejament és total-
ment diferent. Sens dubte, hi ha un component organic en la illu-
si6 de Cotard, perd també és cert que els seus simptomes coinci-
deixen gairebé del tot amb els d’una depressié aguda. A més, en el
cas del seu germa, no s’ha pogut verificar aquesta alteracié del 1dbul
temporal esquerre.

—Ara bé, com que el pacient es troba al meu carrec —ara fou
I’Herndndez qui no va moure ni un muscul de la cara—, he pautat
un tractament de xoc amb neuroléptics, clorpromacina i tioridaci-
na, i espero poder donar-lo d’alta abans de quinze dies.

—Perd hi ha un problema afegit —va recordar el psiquiatra—, i és
que en Daniel presenta, junt amb la illusié de Cotard, que és el més
aparent, signes evidents d’una patologia anomenada agnosia.
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Vaig sentir que alguna cosa es revoltava dins meu. Fins alesho-
res havia aconseguit convéncer-me que tot alld era passatger, que
en Daniel patia una «ilusié» que tenia remei i que, un cop elimi-
nada, el meu germa tornaria a ser com abans. Pero el fet que hi afe-
gissin més malalties em produia una impressié dolorosa. Vaig mi-
rar I'Ona i, per la contraccié del seu rostre, vaig endevinar que
estava tan angoixada com jo. El petit Dani, cobert amb la manta
blava i per la seva mare, havia caigut, finalment, en un son pro-
fund. I era una sort que estigués tan adormit, perque en aquell mo-
ment el meu mobil, que continuava fermament subjectat per les
seves mans, va comengar a emetre les notes musicals que identifica-
ven les trucades d’en Jabba. El nen no es va immutar; només va
emetre un llarg sospir quan 'Ona, amb algunes dificultats, va acon-
seguir extirpar-I’hi.

Preguntant per en Daniel a urgencies, en Jabbaila Proxihavien
aconseguit arribar fins al vestibul que donava entrada a la planta de
neurologia. Després de penjar, vaig dir-ho a’'Ona, la qual, incorpo-
rant-se lentament, es va dirigir cap a la porta i va sortir.

—;Esperem la dona d’en Daniel o seguim? —va voler saber en
Llor amb una certa impaciéncia.

El seu to em va recordar una cosa que havia llegit una vegada:
a la Xina, antigament, els metges només cobraven els seus honora-
ris si salvaven el pacient. En cas contrari, o no cobraven, o la fami-
lia els matava.

—Acabem d’una vegada —vaig respondre, pensant que els antics
xinesos eren realment molt savis—. Ja parlaré després amb la meva
cunyada.

El doctor baixet va prendre la paraula.

—Associada a la sindrome de Cotard, el seu germa pateix tam-
bé una agnosia for¢a acusada. —Es va calar les ulleres fins a les celles
i es va mirar el neuroleg, intranquil-. Com li deia en Miquel... el
doctor Llor, 'agnosia, una patologia molt més comuna, apareix,
basicament, en pacients que han patit vessaments cerebrals o trau-
matismes en els quals han perdut una part del cervell. Com sap,
aquest no és el cas del seu germa, ni tampoc el dels pacients amb
Cotard, pero en Daniel és incapag¢ de recontixer objectes o perso-
nes. Perqueé ho entengui millor, el seu germa, que afirma que és
mort, viu en aquests moments un mén poblat de coses estranyes
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que es mouen d’una manera absurda i fan sorolls estranys. Si voste
li ensenyés, per exemple, un gat, ell no sabria que li esta ensenyant,
com tampoc no sabria que es tracta d’un animal, perque no sap que
és un animal.

Em vaig passar les mans pel cap, desesperat. Notava una pres-
si6 terrible a les temples.

—No el reconeixeria ni a voste¢ —va continuar explicant el doc-
tor Herndndez— ni a la seva dona. Per a en Daniel, totes les cares
s6n ovals amb un parell de taques negres alla on hi hauria d’haver
els ulls.

—El pitjor de I'agnosia —va afegir en Llor, fregant-se els palmells
de les mans—, és que, com que es produeix per un vessament o una
peérdua traumatica de massa, no té ni tractament ni cura. Ara bé...
—va deixar la frase a I'aire, gotejant esperanga.— ... Les tomografies
que hem fet al seu germa demostren que el cervell d’en Daniel es
troba en perfectes condicions.

—Ja li he dit que ni tan sols no hi apareixia la disfuncié del lo-
bul temporal —va apuntar 'Herndndez, exhibint per primera vega-
da un somriure lleu—. En Daniel només presenta els simptomes,
perd no les patologies.

Me’l vaig mirar com si fos idiota.

—;I em vol dir quina diferéncia hi ha entre sumar dos i dos i fer
veure que se sumen dos i dos? El meu germa estava bé aquest mati,
ha anat a treballar a la universitat i ha tornat a casa a dinar amb la
seva dona i el seu fill, i ara estd ingressat en aquest hospital amb uns
simptomes que simulen una sindrome de Cotard i una agnosia.
—Vaig contenir la respiracié perque estava a punt de deixar anar
una tirallonga d’insults—. ;Ja n’hi ha prou! Entenc que vostes faran
tots els possibles per curar el meu germa; o sigui, que no parlarem
d’aquest punt. Només vull saber si en Daniel tornara a ser el ma-
teix o no.

El vell Llor, sorpres per la meva sobtada reaccié de furia, es va
sentir obligat a sincerar-se amb mi, com si féssim collegues o amics
de tota la vida.

—Miri, en general, als metges no ens agrada enganxar-nos els
dits, ssap? Ens estimem més no donar gaire esperances al comenga-
ment per si la cosa no surt bé. ;Que el malalt es cura? jPerfecte, som
els millors! ;Que no es cura...? Doncs, ja vam avisar al comenga-
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ment del que podia passar. -Em va mirar amb llastima i, recolzant
les mans sobre la taula, va empényer la cadira enrere, amb molt so-
roll, i es va posar dret—. Li diré la veritat, senyor Queralt: no tenim
ni idea del que li passa realment al seu germa.
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