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Capítol 1 
 
 
 
 
 
 
 
entre al bell mig de l’abarrotada plaça del Mercado Chico un clergue de la 

Inquisició llençava llibres heretges a la foguera, dos carrers més amunt jo lluitava 
desesperadament per treure del garatge el meu flamant BMW 525 TDS, de color 
granat metal.litzat, en un dur enfrontament amb la riuada de tocatardans que es 
dirigien cap a la festa medieval organitzada per l’ajuntament. Per a desgràcia 
meva, des de feia uns quants dies tenien lloc, a la porta de casa meva mateix, 
unes sorolloses batusses de mendicants, vendes d’esclaus, tornejos de cavallers i 
ajusticiaments de venedores de remeis i relíquies. Desesperada, em deia que, si 
hagués estat una mica més llesta, m’hauria abstingut de quedar-me a Àvila 
aquells dies i me n’hauria anat a la finca amb Ezequiela, deixant que els meus 
conciutadans es divertissin com els vingués de gust. Però acabava de tornar d’un 
llarg viatge i necessitava amb urgència l’entorn de casa meva, la comoditat del 
meu llit, i una mica de... tranquil.litat? Les maleïdes festes municipals se 
m’estaven entravessant. 

 M

Vaig fer sonar el clàxon unes quantes vegades i vaig fer senyals amb els 
llums perquè la riuada humana s’apartés i em deixés sortir, però tot va ser 
debades. Vaig haver de reprimir un fort instint assassí en veure com un grup 
d’adolescents heavy es dedicava a picar contra el capó amb gestos obscens i 
riallades. En aquestes ocasions, i en d’altres de similars, sempre em juro a mi 
mateixa —generalment en hebreu— que és el darrer any que em quedo tancada a 
l’interior de les muralles a l’arbitri de la multitud. 

És evident que per res del món no hauria sortit al carrer en aquelles 
circumstàncies si no hagués rebut la imperiosa trucada de la meva tia Juana, a 
qui, precisament, havia pensat visitar l’endemà per tal de donar per acabat l’afer 
de Sant Petersburg. Però quan Juana diu «Ara!», ni tot l’exèrcit nord-americà, 
amb Patton al capdavant, no s’atreviria a portar-li la contrària. 

—Emporta’t la jaqueta, que refresca —em va advertir Ezequiela des del 
saló—. I no donis records de part meva a... aquella! —va afegir amb menyspreu. 

La vella Ezequiela treballava per a la família des que tenia dotze anys, quan 
la meva àvia se la va endur del llogarret de Blasconuño, al nord de la província. 
Havia vist créixer el meu pare i la meva tia, havia amortallat els meus avis, havia 
servit fidelment els meus pares i, després, quan va morir la mare, em va criar a 



mi. El seu afecte i la seva lleialtat només es podien comparar amb la irreductible 
hostilitat que sentia per la meva tia: Ezequiela conservava un record molt viu del 
mal geni i el temperament agre de la jove Juana, i mai no li podria perdonar 
determinats greuges que, anys enrere, l’havien ferit profundament. 

Vaig abandonar el recinte emmurallat per l’ermita de San Martín i, més 
tranquil.la, vaig travessar el pont Adaja i vaig agafar la carretera de Piedrahíta. 
Tenia mitja hora de pacífica conducció mentre escoltava les notícies de la ràdio: 
el president rus, Borís Ieltsin, continuava entossudit que la Duma acceptés 
Txernomirdin com a primer ministre i els de la Duma, capitanejats pels 
comunistes, deien que no, que per res del món, i que, si Borís hi insistia, estaven 
disposats a començar la III Guerra Mundial; per la seva banda, el president nord-
americà, Bill Clinton, davant de la imminent publicació de l’informe Lewinsky, 
continuava entestat a defensar l’enorme diferència entre «relacions sexuals» i 
«relacions inadequades». Així doncs, a causa d’aquests problemes insignificants, 
les borses mundials es trobaven en caiguda lliure, i el desenvolupament 
econòmic, en franca recessió, encara que, pel que semblava, cap conflicte no era 
tan important per al nostre país com el fet que Javier Clemente, el seleccionador 
nacional, es negués a deixar el càrrec malgrat el ridícul mundial que havíem fet a 
França i a Xipre. 

Va aparèixer a la meva esquerra la desviació cap a Molinillos de Trave i, 
cinc-cents metres més enllà, al peu del vessant del Monte de la Visión, retallat 
per la dèbil claror de la lluna minvant, es va albirar l’enorme contorn blavós del 
monestir de Santa María de Miranda, el campanar del qual, en forma de llanterna 
de vuit cares, amenaçava el cel amb tanta virulència com el puny de la meva tia 
en un dels seus dies de mal humor. Mai no vaig entendre per què Juana havia 
decidit enterrar-se en aquell lloc després d’haver gaudit de tots els plaers de la 
vida. Jo devia tenir aleshores deu o onze anys i recordo les furioses baralles entre 
el meu pare i ella i, una vegada, ella, com a prova de la seva decisió fèrria i de la 
seva profunda vocació religiosa, fins i tot va arribar a tirar-li al cap al meu pare 
una capseta persa de bronze del segle viii que li va provocar un trau de tres 
centímetres al front. Després d’allò, van estar molt de temps sense parlar-se i, 
mentrestant, Juana va professar i es va convertir, per a sorpresa de tots, en una 
submisa i disciplinada redemptorista de l’Oratori, d’hàbit negre i toca blanca. No 
obstant això, com que tots dos germans eren bons exponents de l’esperit pràctic 
de la família Galdeano, es van tornar a reunir al cap d’uns quants anys, malgrat 
que van mantenir fins a la mort del meu pare una fredor en el tracte tan gèlida 
com els seus respectius orgulls. 

Vaig aturar el cotxe davant del reixat del monestir i vaig esperar que una de 
les monges baixés corrents el pendent per obrir-me. Eren gairebé les deu del 
vespre i, com que la comunitat, segons la Regla, ja hauria d’estar dormint 



després d’haver resat les completes, em va sorprendre veure tanta animació i 
tants llums a la porta de l’edifici. 

Abans que pogués adonar-me’n, la germana Natalia, suada per la correguda i 
l’esforç d’empènyer les pesades fulles de ferro del reixat, em mirava a través de 
la finestreta amb els ulls brillants i un somriure als llavis que deixava al 
descobert les dues fileres blanques de dents. Vaig sospirar amb resignació... 
Natalia sempre s’oferia voluntària per obrir-me la porta per tal que la convidés a 
pujar al cotxe durant el curt trajecte de tornada. Algun dia, em deia jo carregada 
de males intencions, algun dia m’enfilaria cap al monestir a tota velocitat i 
l’abandonaria allà baix sense misericòrdia. 

—Quin cotxe més maco que t’has comprat aquesta vegada, Ana! A veure si 
et dura més que els altres! —va exclamar deixant caure els seus bons noranta 
quilos de pes damunt del tou entapissat del meu BMW. Des que n’havia 
complert cinquanta, Natalia no havia fet altra cosa que augmentar 
escandalosament de volum. 

—Per què et vas fer monja, Natalia? Sempre he dit que hauries d’haver estat 
l’amant d’algun xeic milionari. 

—Quin disbarat! —va riure encantada. 
Si hi ha una cosa que em rebenta de les monges d’aquest cenobi és la seva 

immaculada ingenuïtat, la seva pueril impermeabilitat a totes les barbaritats que 
sóc capaç de dir-los. 

Tibada com un sergent i immòbil com una estàtua, la meva tia m’esperava a 
l’interior de la consergeria. Juana acabava de complir cinquanta-set anys però, 
per aquella misteriosa capacitat de conservació de què gaudeixen les esposes de 
Crist, no n’aparentava gaires més de quaranta i escaig. El seu rostre cantellut i 
vertical, d’ulleres marcades i llavis fins, era idèntic al del meu pare i el meu, 
malgrat que els seus ulls blaus no tenien res a veure amb els tradicionals ulls 
marrons dels Galdeano i encara no se n’havia aclarit l’origen exòtic i il.legítim. 
Per sort, l’encarcarament de Juana només era un posat i, tan aviat com em va 
tenir a l’abast, el gest se li va endolcir i em va estrènyer en una llarga abraçada 
sota l’ensucrada mirada de les germanes que l’envoltaven i l’enorme somriure 
blanc de Natalia. 

—Com ha anat per Sant Petersburg? —em va preguntar quan finalment em 
va deixar anar—. Estàs més prima... 

—No hi ha gaire menjar, a Rússia —vaig remugar, recordant les minses 
quantitats de col, sèmola de blat i remolatxa que m’havia empassat durant una 
setmana. 

—Ai, Senyor...! Pregarem per aquella pobra gent. 
—Perfecte, així els caurà el pa del cel! Encara que els aniria millor si els 

plogués vodka, perquè ja s’acosta el rigor de l’hivern. 



—Ana María! 
Des del meu ateisme recalcitrant, el poder de l’oració —en el qual tant 

confiava la meva tia— constituïa un misteri. Per què no feien alguna cosa més 
pràctica, alguna cosa que realment servís per a alguna cosa? 

—I Ezequiela? —em va preguntar Juana en aquell moment, canviant de 
tema—. Com està? 

—Bé, bé, està molt bé. L’he deixada al saló, mirant la tele. 
—Dóna-li records de part meva. 
—Tia, si us plau...! —vaig protestar—. Ja saps que no vol saber res de tu, o 

sigui que no m’obliguis a suportar un altre cop el reguitzell de greuges que 
guarda al cor. 

—És la dona més caparruda i tossuda que...! 
—Mira qui parla! —vaig exclamar, amagant un somriure, però ella em va 

mirar amb expressió amargada: el menyspreu d’Ezequiela li coïa com un ferro 
roent. 

Mentre avançàvem cap a l’interior, l’una al costat de l’altra, me la vaig mirar 
de reüll: continuava tan guapa com sempre, amb aquella brillantor blavosa als 
ulls que contradeia l’expressió adusta del seu rostre i el front eternament arrugat. 
En realitat era una bona persona, millor del que a ella mateixa li agradava 
reconèixer, i sentia una marcada debilitat per la seva neboda preferida —i 
única—, és a dir, jo. Malgrat tot, l’instint de supervivència em va recordar aviat 
que amb ella no convenia deixar-se arrossegar pels sentiments, ja que només hi 
havia dues raons per les quals podia haver requerit la meva presència d’aquella 
manera: o volia diners o volia molts diners. 

El monestir i la comunitat es mantenien amb els ingressos procedents de les 
activitats empresarials que Juana havia posat en marxa durant els darrers anys. 
Per exemple, les monges més velles cosien xandalls i granotes de treball per a les 
fàbriques de la província, les cuineres feien dolços i delícies de santa Teresa que 
venien a preu d’or en una botigueta instal.lada al costat de la porta del santuari, i 
les més joves havien fet cursos d’enquadernació i treballaven per a impremtes i 
per a alguns particulars rics; fins i tot hi havia una novícia que, si se li pagava per 
endavant amb diners comptants, dissenyava pàgines web per als organismes i les 
institucions de l’Església i del Patrimoni Nacional. Tot s’hi valia per a la meva 
tia mentre aportés diners. Tanmateix, ni amb la implantació entre les seves 
monges de la producció a preu fet, com a ella li hauria agradat, no hauria pogut 
reunir la gran quantitat de milions que necessitava per pagar les inacabables 
tasques de restauració que mantenien dret aquell vell monestir del segle xii. 

—Què s’ha espatllat, aquesta vegada, tia? —vaig preguntar mentre 
travessàvem el claustre hexagonal i ens dirigíem cap a la sala capitular i l’arxiu. 

—No siguis tan impacient! 



Vaig somriure. A Juana li agradava mantenir els secrets. 
—Abans he de passar un moment pel calabós —vaig comentar, i em vaig 

aturar en sec al costat d’una de les columnes dobles del claustre, agafant amb la 
mà la bossa que duia penjada a l’espatlla. 

Va moure el cap. 
—Ja m’ho pensava. 
Una de les seccions més antigues del convent, aquella que durant vuit anys 

havia allotjat les cel.les de les monges, havia deixat de ser habitable poc després 
de l’arribada de Juana al cenobi. La mare superiora d’aleshores va decidir 
clausurar-la i traslladar les habitacions de les germanes a la part oriental, però 
quan la bona dona va passar a millor vida i Juana va ser elegida per substituir-la, 
la meva tia va tornar a obrir aquelles dependències medievals, i amb una ràpida 
rentada de cara (un reforç aquí, una paret allà, una emblanquinada i una capa de 
pintura) les va convertir en un negoci il.legal de guardamobles. Pel que jo sabia, 
gairebé totes les famílies d’Àvila tenien llogada alguna de les velles cel.les on, 
per un preu mòdic al mes (trenta euros l’habitació petita i cinquanta la gran), 
guardaven tota mena de trastos i mobles passats de moda. La filla d’una vella 
amiga de la meva tia, esposa d’un militar que sovint canviava de destinació, hi 
tenia tres cel.les reservades de manera permanent. 

Quan jo era petita, per un lògic error de polisèmia, em pensava que les cel.les 
eren calabossos on tancaven les monges a la nit, i per això el meu pare va donar 
aquest nom a la que ell utilitzava per amagar determinats objectes que no podia 
conservar al magatzem de la finca ni a la rebotiga del comerç, per si la policia 
decidia fer-hi alguna visita inesperada. 

—Has tingut algun problema amb la feina? —em va preguntar amb una 
inquietud maternal mentre feia girar la grossa clau de ferro al pany. 

—No, cap —vaig respondre tot empenyent la porta, que grinyolava—. Tot va 
sortir com era previst. Com sempre. 

—Lloat sia Déu. 
Una bafarada d’aire ranci i viciat em va envair els narius quan em vaig 

introduir en aquella gran estança que, durant segles i fins a l’arribada de les 
redemptoristes de la congregació de l’Oratori, havia estat la cel.la de les mares 
abadesses bernades i que ara servia d’amagatall de la família Galdeano. Unes 
entranyables formes geperudes, cobertes amb llençols plens de pols i mal 
il.luminades per la llum procedent d’una finestreta amb reixa, em van donar una 
cordial benvinguda, i un càlid sentiment d’ordre, que volia dir que tot tornava a 
estar com havia d’estar i que jo era en el lloc correcte, em va escalfar el cor. 
Molts anys enrere, quan era petita, el meu pare em deixava jugar allà mentre ell i 
Roi (que aleshores no es deia Roi sinó Philibert, príncep Philibert de Malgaigne-
Denonvilliers) treballaven durant hores ordenant i catalogant la selecció de peces 



que, per algun motiu desconegut, no anaven a parar al magatzem de la finca com 
la resta del material que arribava en camions des de diferents punts de l’Estat 
espanyol (crucifixos romànics, retaules gòtics, imatges de sants i Verges, 
columnes d’ivori policromat, corones encastades amb pedres precioses, calzes 
d’or i plata, còdexs miniats, mobles, tapissos i un llarg etcètera d’antiguitats 
valuosíssimes). 

No em calia apartar els llençols per reconèixer de memòria la major part 
d’aquells objectes preciosos. Molts dels que ja no hi eren, amb el temps, havien 
anat a parar a les cases, els castells i els palaus dels col.leccionistes d’art més rics 
del món, on, feliçment, ocupaven llocs de privilegi. Durant els anys seixanta i 
setanta, l’Estat espanyol estava molt més preocupat per l’arribada de turistes a les 
platges de Benidorm i Marbella que pel seu patrimoni històric i cultural, i, 
precisament, l’entitat que es mostrava més indiferent davant del valor secular de 
les seves propietats era l’Església catòlica, que, utilitzant els gitanos com a 
intermediaris, venia per una misèria les seves obres d’art. 

Al començament, el negoci del meu pare era totalment legal. Des de sempre 
havia estat un enamorat de la bellesa i aquell amor el va dur a viatjar per tot el 
món, per comprar antiguitats i col.leccionar pintures d’artistes flamencs del segle 
xvii. Poc després de casar-se amb la meva mare, el patrimoni familiar (obtingut 
amb la construcció dels primers ferrocarrils durant el regnat d’Isabel II) es va 
esgotar de manera definitiva, i el pare va pensar que, com que de totes maneres 
s’havia de posar a treballar, i a Espanya no hi havia bons antiquaris, era una idea 
excel.lent establir pel seu compte un negoci tan ajustat als seus gustos. 

En aquells temps l’Estat espanyol era una mina inesgotable d’obres d’art. 
«Tot el país està ple de joies que ningú no cuida ni valora!», cridava 
escandalitzat quan tornava d’algun dels seus nombrosos viatges per Galícia, 
Astúries, Castella, Navarra o Catalunya. Tot el que comprava als capellans i als 
bisbes a través dels gitanos ho venia de seguida per imports astronòmics i, no 
obstant això, quan els camions arribaven carregats a la finca, hi havia dotzenes 
d’antiquaris, marxants i col.leccionistes que esperaven àvidament poder adquirir 
el material al preu que fos. Un d’aquells primers col.leccionistes va ser el príncep 
Philibert de Malgaigne-Denonvilliers, un aristòcrata francès que vivia en un 
castell fortalesa situat al cor de la vall del Loira i que es va convertir en el millor 
amic del meu pare. Philibert de Malgaigne-Denonvilliers —o, el que és el 
mateix, Roi— fou qui el va introduir al Grup d’Escacs. 

—Et falta gaire...? —em va preguntar Juana, de sobte, des de l’altra banda de 
la porta. La meva tia no entrava mai al calabós; era la seva manera particular de 
no saber-ne res. 

Em vaig treure la bossa de cuir de l’espatlla i la vaig recolzar suaument sobre 
un tauler. Amb molt de compte vaig desfer els nusos que la lligaven i vaig 



estirar-ne els costats fins que va quedar al descobert una icona russa bellíssima 
del segle xviii. Les meves mans, que l’havien subjectat i manipulat amb una 
precisió freda mentre la despenjaven de l’iconòstasi de la petita església ortodoxa 
de Sant Demetri, la van acariciar ara amb afecte i tendresa com si fos un delicat 
animaló acabat de néixer. Una Mare de Déu i un Nen de rostres estilitzats i 
hieràtics em contemplaven en silenci des de la distància dels seus més de dos-
cents anys de vida. El monjo que els havia pintat ho havia fet amb uns 
procediments que havien romàs inalterats al llarg dels segles: pintar una icona no 
era, ni de bon tros, el mateix que pintar un quadre religiós a l’estil de Zurbarán o 
Murillo; per a un monjo ortodox, pintar una icona representava un moment sagrat 
de la seva vida que començava amb l’oració i el dejuni previs a la preparació de 
les coles i els pigments. Per tradició, tots els colors tenien una significació 
estricta: el blau representava la transcendència; el groc i l’or, la glòria, i el blanc, 
la majestat. Abans d’utilitzar el blanc, per exemple, el monjo havia de passar 
llargues hores d’oracions i penitències, igual que abans de començar a pintar les 
cares, les mans i els peus, que eren les zones més importants de la icona, les que 
no estaven cobertes amb vestidures i feien que la imatge fos realment sagrada. 
De fet, a partir del segle ix (i la imatge que jo tenia al davant no n’era una 
excepció) es va estendre massivament a Rússia el costum de cobrir amb un 
revestiment d’or o plata, anomenat rizza, la totalitat de l’obra, a excepció 
d’aquelles parts del cos que havien de quedar a l’aire. 

La sobtada interrupció de la producció d’icones l’any 1921, prohibides per 
un edicte de Lenin, no havia fet altra cosa que despertar la voracitat dels 
col.leccionistes d’aquelles joies de l’art. I jo havia robat per a un d’ells aquella 
meravella salvada de la destrucció definitiva gràcies a la perestroika. El 
comprador, un discret multimilionari francès, havia ofert cinc-cents mil dòlars 
per la peça i, tenint en compte el poc risc que implicava l’operació, el Grup 
d’Escacs havia acceptat la feina, que, com sempre, s’havia dut a terme amb 
pulcritud. En aquells moments, a l’iconòstasi de la petita església de Sant 
Demetri, a Sant Petersburg, hi reposava tranquil.lament una rèplica perfecta i 
exquisida de la icona que jo tenia entre les mans, la qual cosa impediria que 
ningú no s’adonés del furt durant els propers cent anys. Donna, com era habitual 
en ella, havia dut a terme un treball de falsificació excel.lent. 

—Et falta gaire, Ana María? —va tornar a preguntar la meva tia amb to 
impacient. 

—No —vaig respondre deixant la icona en un racó, sota un llençol net, i 
recollint les meves coses precipitadament. 

Vaig dirigir una darrera ullada a la cel.la i en vaig sortir espolsant-me la pols 
de les mans en els texans. Juana va tancar la porta amb clau i es va dirigir amb 
pressa cap al claustre. 



—Anem, que encara ens queda molt per fer. 
La comunitat sencera ens esperava a la porta del vell scriptorium que ara feia 

les funcions d’arxiu de documents històrics. Actualment, les monges treballaven 
en una zona propera a la cuina i, excepte cronistes i estudiosos autoritzats pel 
bisbat, ningú ja no accedia a aquelles antigues dependències si no era per netejar. 
La meva tia em va indicar amb un gest que entrés i amb l’altre va deixar fora les 
germanes, que van manifestar la seva desil.lusió amb un gemec ofegat. 

—Mira allà, sobre els prestatges dels documents dels segles xiv i xv. 
Vaig seguir amb la mirada la direcció que m’indicava el seu índex i vaig 

distingir en el teginat del sostre una enorme esquerda estellada que deixava la 
pedra al descobert. 

—Què ha passat? 
—Els corcs i la vellesa —va respondre la tia lacònicament—. Es veia venir 

des de feia temps. Ja t’ho vaig dir per Nadal, te’n recordes?, però no em vas fer 
cas. 

Vaig sacsejar el cap fent que no i la vaig mirar directament als ulls. 
—Per Nadal, benvolguda tia, em vas demanar diners per reparar les 

canalitzacions d’aigua dels jardins, i recordo que et vaig donar trenta mil euros el 
dia de Reis, i uns altres trenta mil al mes de juny, quan em vas advertir de 
l’imminent esfondrament de la paret de l’hort. 

—Doncs ara en necessito una mica més. Reparar el teginat requereix una 
tasca de restauració delicada, sense tenir en compte el que val acabar per sempre 
amb els corcs. 

Durant uns segons no vaig saber si posar-me a riure o deixar anar un crit. 
—Escolta’m bé! —vaig protestar, encarant-me amb aquella dona 

insaciable—. Aquest any ja t’he donat seixanta mil euros. Em sembla que ja n’hi 
ha prou! L’any passat en van ser cinquanta mil, i l’anterior ja ni me’n recordo. 
Per què no demanes els diners a la Junta de Castella i Lleó o al teu maleït Bisbat? 

—Ja els he demanat... —va respondre suaument. 
—I...? —Sincerament, em sentia indignada. 
—La setmana que ve vindran els pèrits del Ministeri, i, amb molta sort, 

podrem començar les obres d’aquí a un parell d’anys. Et recordo que a l’Estat 
espanyol hi ha més de quaranta mil immobles de l’Església en condicions pitjors 
que aquest, que està catalogat de risc moderat. Quan arribin les ajudes, tota la 
fusta d’aquest arxiu s’haurà convertit en serradures. El que jo et proposo és que 
continuïs desgravant impostos per les teves generoses aportacions al monestir, 
com has anat fent fins ara. 

Vaig contenir la ràbia i vaig abaixar el cap fins que els cabells em van servir 
de cortina protectora per deixar anar d’amagat unes quantes paraulotes. 

—Quant? —vaig preguntar en acabat. 



—Cinquanta mil. 
—Què!? 
El meu crit va alarmar les germanes que hi havia a la porta i una d’elles va 

treure el cap amb discreció; la mirada assassina de la meva tia la va animar a 
esfumar-se immediatament. Les monges sabien que la meva butxaca finançava la 
restauració del monestir, malgrat que estaven convençudes que era per pura 
generositat i per amor a la meva única tia. Greu error: aquella harpia havia estat 
extorsionant el meu pare durant anys i ara m’extorsionava a mi sense pietat. 

—Cinquanta mil euros, Ana María, i ni un cèntim menys. 
—Però, tia...! 
—No hi valen peròs. O pagues o demà mateix truco als del Grup de 

Patrimoni Artístic de la Guàrdia Civil perquè vinguin a visitar el calabós. 
—Malvada! 
—Què has dit? —va preguntar entre indignada i dolguda. 
—He dit que ets malvada, tia, i ho mantinc. 
Durant uns segons Juana es va quedar en suspens, mirant-me, suposo que 

sense saber ben bé com havia de respondre al meu insult. Després, amb l’instint 
del polític que sap encaixar els cops diplomàticament, va deixar escapar una 
sorollosa riallada. 

—M’acullo a la garantia espiritual que assegura que qui roba un lladre té 
cent anys de perdó! Fins i tot confio que podré negociar amb Déu una ampliació 
d’aquest venciment. 

Somrient, i molt segura d’ella mateixa, va sortir de l’arxiu i em va deixar allà 
amb cara d’imbècil. Era igual que el meu pare, em vaig dir amb ràbia. Igual. 

 
 
L’endemà, que era un dia ennuvolat i plujós, em vaig passar el matí a la 

botiga comprovant les factures i atenent els clients. Tenia sobre la taula unes 
quantes cartes de compradors habituals que demanaven informació sobre alguns 
articles del meu catàleg i dos o tres avisos de subhastes de Sotheby’s i de 
Christie’s que havien de tenir lloc a Londres i Nova York els mesos següents. La 
perspectiva de passar una llarga temporada sense «treballs especials» (almenys 
fins al desembre, quan hauria d’organitzar el lliurament de la icona) em resultava 
atractiva i estimulant, i vaig estar pensant seriosament en la idea d’apuntar-me en 
un gimnàs o de matricular-me en algun centre d’idiomes per millorar el meu 
horrible alemany i començar rus. 

La façana principal de la botiga era el resultat d’un estudi d’imatge llarg i 
costós realitzat pel meu pare els anys setanta. Lluny de deixar-se endur per l’estil 
adust i avorrit que impera en aquesta mena d’establiments, el pare va fer pintar la 
façana d’un color verd molt clar, esquitxat amb rajoles i coronat amb unes grans 



lletres daurades. Pot resultar una mica estrident per a un negoci com el nostre, 
però, per increïble que sembli, no quedava gens malament aquell frontis obert 
amb dos grans aparadors separats entre ells per una elegant porta italiana de fusta 
(també pintada de color verd, però més fosc), a la qual s’accedia pujant tres 
escales que salvaven la diferent elevació del terra provocada per la inclinació del 
carrer. 

El principal atractiu d’Antigüedades Galdeano el constituïen les nostres 
col.leccions de gravats antics dels segles xvii, xviii i xix, tant en color com en 
blanc i negre, i el nostre impressionant assortiment de miralls espanyols dels 
segles xvii i xviii. Però també oferíem la millor exposició de mobles, arquilles, 
pintura, plata i ceràmica del nord d’Espanya. Sempre havíem intentat diferenciar 
al màxim l’oferta de la botiga de l’oferta del calabós: un antiquari especialitzat 
en la venda d’arquilles del segle xviii difícilment sabrà res de talles policromades 
gòtiques del xiv. 

Els nostres clients eren experts i exigents i, gairebé sempre, compraven a 
través d’intermediaris. Per això una de les principals preocupacions del meu pare 
va ser sempre l’exquisida elaboració dels nostres catàlegs, una tasca que jo havia 
heretat i que, feia poc, havia assumit totalment, ara que en podia realitzar el 
disseny i la maquetació a l’ordinador. Les fotografies, és clar, les encarregava a 
un dels principals estudis professionals de Madrid, i la reproducció —en tirades 
de cinc-cents o mil exemplars—, a Martí B. Gráficas, S. A., de València; sens 
dubte, els millors en la seva especialitat. 

Al migdia, quan vaig entrar a casa, una aroma exquisida de sopa d’all i carn 
de vedella va fer embogir els meus sucs gàstrics. Amb la darrera feina havia 
perdut tres quilos de les meves ja escasses reserves calòriques. La meva manca 
de pes, a més de ser una herència familiar i tan exagerada com poc atractiva, 
portava de cap Ezequiela, que s’entossudia a preparar-me uns banquets 
pantagruèlics, dignes d’un lluitador de sumo. 

—Que ja és a punt, el dinar? —vaig preguntar cridant des de l’entrada. 
—Encara falta una mica! —va respondre Ezequiela. 
Vaig arrugar el front, desil.lusionada, i em vaig dirigir cap al despatx. Si a la 

botiga no em podia permetre més tecnologia moderna que el llum elèctric i el 
sistema d’alarma, per allò que els compradors d’antiguitats solen ser hostils a 
qualsevol cosa que faci olor de nou, a casa me’n rescabalava de gust. Mentre 
amb una mà premia el comandament a distància de l’equip de música i posava en 
marxa el CD de Jarabe de Palo, amb l’altra engegava el meu fabulós ordinador, i 
em deixava caure a la butaca ergonòmica llançant en l’aire les sabates de taló. 
Per relaxar-me, jugaria una partida de cartes contra la màquina abans de seure a 
taula. Era fantàstic poder contemplar tants llums que parpellejaven i poder 
manipular tants botons. 



Tot just em desbotonava la brusa i m’afluixava la faldilla quan els altaveus 
van emetre un xiulet agut. «Missatge del Grup d’Escacs», parpellejava un avís a 
la pantalla, «Missatge del Grup d’Escacs». 

—Oh, no! —vaig exclamar, desanimada, mirant el monitor com una 
beneita—. Encara no vull saber res de ningú! 

Era massa aviat perquè el Grup es posés en contacte amb mi! En general, 
després de dur a terme una feina —i d’enviar a Roi un breu informe anunciant-
li’n el resultat—, les comunicacions s’interrompien durant unes quantes 
setmanes. I si, a més, com era el cas, la peça havia de dormir uns mesos al 
calabós, els contactes entre els membres del Grup se suspenien completament per 
respectar les «vacances». Però aquell missatge a la pantalla no n’admetia cap 
dubte. 

El geni informàtic del Grup era Läufer, l’alemany, que havia elaborat tots els 
programes amb què treballàvem i que mantenia actualitzats els sistemes de 
codificació i xifratge que garantien la impermeabilitat de les nostres 
comunicacions. Läufer era un antic hacker del famós grup Chaos Computer 
Club. Va ser ell qui va trencar les proteccions del Centre d’Investigacions 
Espacials de Los Alamos, Califòrnia, i també de l’Agència Espacial Europea, del 
Centre Europeu d’Investigacions Nuclears de Ginebra, de l’Institut Max Plank de 
física nuclear i del laboratori de biologia nuclear de Heidelberg, entre d’altres. 
Però, sens dubte, la proesa més memorable va ser la que va dur a terme el 1985, 
poc després que un càndid executiu del Bundespost, el servei de correus 
alemany, declarés que les mesures de seguretat informàtica d’aquella entitat eren 
inexpugnables. Läufer va recollir el repte i, un dia, un telèfon del Bundespost va 
estar trucant automàticament durant deu hores al Chaos Computer Club, i penjant 
quan obtenia resposta. El resultat va ser una factura telefònica de cent trenta-cinc 
mil marcs. 

Läufer va ser prou intel.ligent per abandonar el Chaos abans de ser descobert 
i empresonat per la policia (com va passar a molts dels seus companys) i per tal 
de refer completament la seva vida va entrar en el selecte món dels objectes 
d’art, la seva segona passió. Sense abandonar els ordinadors, es va lliurar amb 
entusiasme a l’estudi i a la preparació professional. Al cap d’uns quants anys, es 
guanyava molt bé la vida dedicant-se a taxar i valorar mobles, ceràmiques, 
porcellanes, vidre, plata, pintura, escultura, bronzes, tèxtils i joies, i amb el temps 
va arribar a ser considerat el millor especialista europeu en l’autenticació de 
peces antigues. 

La combinació de les seves dues especialitats, en les quals, per la seva 
intel.ligència i sensibilitat, era un veritable mestre, el van convertir en el candidat 
adequat per cobrir la vacant que havia deixat l’anterior Läufer, i, malgrat que 



desconec el mètode que Roi va utilitzar per fitxar-lo, el cert és que va començar a 
formar part del Grup d’Escacs uns quants anys abans que jo. 

Entre disgustada i preocupada per la sobtada arribada del missatge, vaig 
polsar amb ràbia la tecla per obrir-lo i a la pantalla van començar a aparèixer 
lletres en forma de signes i dibuixos totalment il.legibles. Ni Champollion (1) 
amb tota la seva ciència no hauria aconseguit desxifrar aquell galimaties. Al cap 
de pocs segons, però, l’algoritme descodificador elaborat per Läufer havia acabat 
la seva tasca i aquell eixam sense forma va començar a adquirir sentit als meus 
ulls. 

«IRC, #Chess, 16.00, pass: Golem. Roi.» 
Merda! 
—Merda, merda! —vaig cridar aixecant-me de la butaca d’un salt. El soroll 

va alarmar Ezequiela, que va entrar ràpidament al despatx eixugant-se les mans 
amb un drap de cuina. Ezequiela era una vella baixeta, magra i encorbada, de 
mirada penetrant i amb un rostre solcat d’arrugues que acabava en una curiosa 
barbeta enfonsada i rosada. Des de feia uns quants anys s’anava escurçant les 
faldilles perquè no es notés que, amb l’edat, s’encongia. 

—Què passa? 
—Roi una altra vegada! —vaig exclamar, mirant-la desesperada. 
Va alçar les celles amb un gest que bé podia voler dir «Què hi farem!» o «Ja 

t’està bé per deixar-te enredar!» i va desaparèixer tal com havia vingut, movent 
el cap amb resignació, sense tornar a ocupar-se de mi. 

—Maleït siga, una altra feina no, no i no! —vaig clamar enmig del desert del 
meu despatx. Portàvem una ratxa molt intensa: el Cézanne Auverse-on-Oise del 
Museu Ashomlean d’Oxford, un manuscrit del segle xvii de Kepler, el pare de 
les tres lleis del moviment orbital dels astres, robat per mi als Estats Units, a la 
biblioteca de la Universitat de Califòrnia, un Joan de Joanes de 1530 del Museu 
Goya de Castres, França, la icona de Sant Petersburg... 

Vaig menjar sense gaire gana i amb prou feines vaig fer cas de la xerrameca 
d’Ezequiela, que va triar justament aquell moment per posar-me al dia de les 
xafarderies de la ciutat. Entre bodes, batejos, enterraments i divorcis em vaig 
acabar les postres i vaig beure un glop de cafè, mentre sentia que una mandra 
infinita començava a injectar-se dolçament en els músculs del meu cos: 
s’acostava el moment de la migdiada, però en comptes de dormir una hora al sofà 
abans de tornar a la botiga, m’havia de mantenir desperta per connectar-me a 
l’IRC (2). Roi no hauria pogut citar-nos a la tarda o a la nit, quan el meu cervell 
es troba en plenes facultats...? Sí, molt bé, la disciplina i el funcionament rigorós 
eren crucials per a la seguretat, però l’únic motiu pel qual em sentia obligada a 
complir l’ordre era perquè, si no ho feia, Roi desmantellaria el Grup abans que 
hagués transcorregut una hora. 



O sigui que a les quatre menys cinc tornava a estar asseguda davant de 
l’ordinador, amb una altra tassa de cafè al costat del teclat i una cigarreta 
nerviosa entre els dits, connectant amb el meu servidor d’Internet i carregant el 
programa per accedir a l’IRC. Quan el servidor em va donar pas, vaig entrar a la 
xarxa a través de Noruega, per Undernet-Oslo, i vaig redireccionar per Toronto, 
Canadà, i després per Auckland, Nova Zelanda, tot canviant d’identificació per 
eludir possibles rastrejos. Convenientment camuflada, vaig demanar una llista de 
canals oberts i, en la inacabable sèrie de noms que van aparèixer a la pantalla, 
vaig trobar fàcilment #Chess. Clicant-hi dues vegades al damunt amb el botó 
esquerre del ratolí vaig entrar en una sala blanca i buida, al mig de la qual un 
requadre que parpellejava em demanava la contrasenya (el password o pass). 
Vaig teclejar «Golem», vaig prémer «Retorn» i la imatge va canviar: la sala 
blanca i buida es va omplir de línies de colors que pujaven per la meva pantalla 
amb missatges de benvinguda en els sis idiomes dels integrants del Grup 
d’Escacs: en francès per Roi —el rei—, que ja hi era; en italià per Donna —la 
reina—; en alemany per Läufer —l’alfil—; en anglès per Rook —la torre—; en 
portuguès per Cavalo —el cavall—, i en espanyol per mi, Ana... l’humil peó. 

—Hola, Peó. 
—Hola, Roi —vaig escriure de pressa en francès. 
—Et deu haver sorprès aquesta reunió urgent... 
—Pots estar ben segur que sí. 
En aquells moments va entrar Cavalo al canal. 
—Hola a tothom —va escriure en anglès. 
—Hola, Cavalo. 
Els altaveus van tornar a xiular. Donna i Rook van fer la seva entrada, una 

rere l’altra. 
—Salutacions a tothom —va dir Donna. 
—Igualment —va fer Rook—. Veig que només falta Läufer. 
—Per variar —va dir Cavalo. 
—No trigarà. Quan arribi us explicaré per què us he convocat de manera tan 

poc usual. 
—Espero que valgui la pena, Roi. Tenia un dinar de feina importantíssim a 

Nàpols i l’he cancel.lat per culpa del teu missatge —va escriure Donna, amb 
evident mal humor. Donna, o més ben dit, Julia Volontieri, era la important 
propietària d’una empresa de conservació i restauració d’art i antiguitats 
especialitzada en el desenvolupament de projectes per a les administracions 
públiques italianes i per al Vaticà. El personal que treballava al seu servei, expert 
en la restauració de retaules, escultures i quadres, es formava al taller escola de la 
mateixa Julia, i en els seus laboratoris de Roma es duien a terme, utilitzant les 
tecnologies més modernes i complexes, les falsificacions que el Grup d’Escacs 



utilitzava per encobrir els seus robatoris. Mai no havia tingut l’ocasió de tractar-
la en persona, però Roi assegurava que fins i tot als cinquanta anys era una de les 
dones més atractives i fascinants que havia conegut mai. 

—Tots teníem coses importants a fer, Donna —vaig dir jo recordant la meva 
migdiada. 

—Benvolguda Donna —va apuntar Cavalo amb sorna, evidentment—, tu 
sempre tan ocupada i diligent. 

—I tu, benvolgut Cavalo —respongué ella—, sempre tan amable. 
Cavalo, que en la realitat es deia José da Costa-Reis, era el propietari d’una 

important ourivesaria de l’elegant rua Passos Manuel de Porto, fundada pel seu 
avi poc després de la II Guerra Mundial. El seu pare, el primer Cavalo, també 
joier i restaurador de rellotges i joies antigues, va fundar per afició el Grupo de 
Xadrez do Porto i, quan Roi i ell van decidir unir-se per dur a terme algunes 
activitats no gaire netes, aquest va ser el nom que els va semblar més oportú per 
encobrir-les. El pare de José va morir gairebé al mateix temps que el meu, també 
d’un atac de cor, i tots dos vam heretar simultàniament tant els negocis familiars 
com les posicions en el Grup. 

—HOLA A TOTHOM! 
El geni informàtic acabava de fer la seva entrada al canal i, perquè a ningú no 

li passés desapercebut aquest esdeveniment, Läufer, a més d’utilitzar les 
majúscules (equivalents als crits en qualsevol conversa parlada), va fer córrer per 
les nostres pantalles una sèrie de dibuixets de colors on es veien cares somrients, 
dracs que treien fum, flors i algun nu femení de tall moderat; l’experiència li 
havia demostrat que Donna i jo ens podíem enfadar si es passava amb les seves 
exhibicions masclistes. Les bestieses de Läufer sempre eren ben rebudes pel 
babau de Rook i, de vegades, tots dos junts podien arribar a resultar 
insuportables. 

—Ja era hora, noi! —va escriure el seu company en un to alegre. 
—EI, ROOK! COM VAN AQUESTES FINANCES? 
—Si us plau, Läufer, utilitza les minúscules —va demanar Roi. 
—NO PUC, TINC EL TECLAT ESPATLLAT. 
—Sempre dóna la mateixa excusa... 
—NO SÉ PER QUÈ HO DIUS, AIXÒ, DONNA. 
—Potser perquè t’estimo? 
—HO SABIA! EI, ROOK! QUÈ ET SEMBLA, AMIC MEU? 
—Läufer, si us plau, tenim feina —el va interrompre Roi. 
—MOLT BÉ, JA CALLO. 
—Roi, comença, que el temps passa —els vaig tallar per impedir la més que 

probable resposta desagradable de Donna. 



—Tenim una oferta interessant —va començar Roi. Per sort, la seva velocitat 
escrivint a l’ordinador era comparable a la d’una bona taquimecanògrafa—. Molt 
interessant, diria jo, i per això us he convocat. A través dels canals habituals un 
col.leccionista que es diu Vladimir Melentiev ens ha demanat que recuperem una 
tela del pintor rus Ília Krilov, que actualment es troba a Alemanya. L’obra està 
valorada en uns trenta-cinc mil dòlars i ell està disposat a pagar-ne el preu que 
demanem per obtenir-la. «Sigui quin sigui», ha insistit. 

—El que demanem? —es va interessar Rook, que era l’economista del Grup. 
—Pots estar segur que no en regatejarà ni discutirà el preu. 
—Això fa mala olor —va apuntar Cavalo—. Rook, fes números. Si no 

m’equivoco, a aquest tal Vladimir li costarà molt més car patrocinar aquesta 
operació que comprar el quadre. 

—El propietari no el vol vendre. 
—A veure... Hi ha una cosa evident: al canvi actual de divises, trenta-cinc 

mil dòlars nord-americans són, més o menys, la mateixa quantitat en euros. Em 
sembla que Krilov no és un pintor gaire cotitzat al mercat. 

—No en sé res, d’ell —va manifestar Donna—. Deu ser posterior al 1800. 
—En efecte, és del final del xix i començament del xx —vaig informar jo—. 

Ho sé perquè, preparant el meu darrer viatge, vaig llegir en alguna banda que 
Krilov havia començat la seva carrera com a pintor d’icones i que la major part 
de la seva obra, o almenys la més famosa, es troba al Museu Estatal Rus de Sant 
Petersburg. 

—ATENCIÓ! —va cridar Läufer—. SEGONS LES DADES DISPONIBLES 
A INTERNET, ÍLIA IEFÍMOVITX KRILOV (1844-1930) ESTÀ 
CONSIDERAT EL PINTOR REALISTA MÉS EXTRAORDINARI DE LA 
SEVA GENERACIÓ. VA NÉIXER A TXUGUIEV I VA ESTUDIAR A 
L’ACADÈMIA DE SANT PETERSBURG. BON DIBUIXANT I HÀBIL 
COLORISTA, VA SER CONEGUT, SOBRETOT, PELS CONTINGUTS 
TEMÀTICS DE LES SEVES OBRES. 

—Läufer, si us plau —va intercalar Roi, aprofitant una pausa del cridaner—, 
escriu amb minúscules. 

—NO PUC, JA T’HO HE DIT... CONTINUO: LES SEVES ESCENES DE 
GENT CORRENT, PROFUNDAMENT COMMOVEDORES, VAN 
SIGNIFICAR UNA POSTURA CRÍTICA CONTRA EL RÈGIM TSARISTA. 
ES VA FER FAMÓS AMB EL SEU BARQUERS DEL VETLUGA (1870, 
MUSEU ESTATAL RUS, SANT PETERSBURG), ON ES VEUEN UNS 
BARQUERS AMB ARREUS COM BÈSTIES DE CÀRREGA. VA 
CONTINUAR PINTANT GRANS TEMES HISTÒRICS, I RETRATS DE 
COMPOSITORS I ESCRIPTORS RUSSOS PENSAROSOS. LA SEVA OBRA 



ES VA CONVERTIR EN EL MODEL A SEGUIR PER LA PINTURA DEL 
REALISME SOCIAL SOVIÈTIC DE MITJAN SEGLE XX. 

—Per carità! No hi ha ningú que li pugui arreglar el teclat? 
Com a tota resposta, una rosa vermella va pujar per la pantalla blanca amb un 

cartell que deia: «PER A DONNA». 
—La qüestió és la següent —va continuar Roi ignorant la discussió—: 

Melentiev vol el quadre titulat Mugics pintat per Krilov el 1916, un quadre que, 
actualment, es troba en mans de l’industrial alemany Helmut Hubner. 

—Hubner...? —va preguntar Rook—. El de les galetes Hubner...? 
—Efectivament, el de les galetes, els pans i els pastissos Hubner. 
—Aquest paio és un dels homes més rics d’Alemanya! Oi, Läufer? Les seves 

empreses i filials cotitzen a les principals borses europees i, segons la revista 
Forbes, la seva fortuna personal es calcula en uns quants centenars de milions 
d’euros. 

D’acord amb el seu mètode de resposta, Läufer va fer sonar en els nostres 
altaveus la coneguda musiqueta dels anuncis televisius de la marca de galetes. 

—JO VAIG TREBALLAR PER A ELL UNA VEGADA. VAIG FER UNA 
VALORACIÓ NEGATIVA D’UNA PEÇA QUE VOLIA ADQUIRIR: UN 
GERRO DE VIDRE CORBAT, SUPOSADAMENT PRODUÏT PER LA 
COMPAGNIE DES CRISTALLERIES DE BACCARAT, QUE ERA, EN 
REALITAT, UNA OBRA DE LA VIDRIERIA DE SAINTE-ANNE. 

—Però la Vidrieria de Sainte-Anne va ser l’antecessora de la Compagnie des 
Cristalleries de Baccarat... —va comentar Roi, estranyat—. Per què vas fer una 
valoració negativa si la peça tenia una cotització molt superior? 

—PERQUÈ ELL NOMÉS ESTAVA INTERESSAT EN ELS CRISTALLS 
DE BACCARAT FABRICATS PER LA COMPAGNIE DURANT EL 
PERÍODE COMPRÈS ENTRE 1861 I 1875. HO RECORDO 
PERFECTAMENT. O SIGUI QUE, ENCARA QUE EL VALOR DE 
TAXACIÓ DE L’OBRA ERA MOLT MÉS ALT, LA VALORACIÓ VA 
HAVER DE SER NEGATIVA. 

—Així doncs, estem parlant d’un col.leccionista selecte —va dir Cavalo—. 
Un paio que sap el que vol i que deu tenir una apreciable quantitat d’obres d’art 
molt ben escollides, entre les quals hi ha la tela de Krilov. 

—I que, per tant, deu tenir tots els seus tresors molt ben guardats —vaig 
puntualitzar jo de mal humor. Si Roi era l’organitzador, Donna i Cavalo els 
falsificadors, Rook qui blanquejava el diner negre i Läufer l’informàtic, jo, per 
desgràcia, era qui executava els robatoris, qui es jugava la pell a cada operació, el 
cos àgil que saltava finestres, caminava per teulades, escalava murs i superava 
sistemes d’alarma. 



—Tranquil, Peó —em va consolar Roi—. Com sempre, tothom farà una bona 
feina i sabràs perfectament quin terreny trepitges a cada moment. 

—Mai no sé quin terreny trepitjo en aquells moments. 
—EL PEÓ ÉS UN PLORAMIQUES! 
—CALLA, LÄUFER! NO VULL TORNAR A VEURE CAP LÍNIA TEVA 

FINS QUE JO T’HO DEMANI! —va cridar Roi, fart de les bromes de l’antic 
hacker—. Ho sento, Peó, no tornarà a passar... Tornem al nostre afer, si us plau 
—va intercalar unes línies en blanc per deixar respirar una mica i, després, va 
continuar—: Jo buscaré tota la documentació sobre el quadre i Läufer investigarà 
Helmut Hubner. Algun problema per fer la còpia, Donna? 

—Cap, però aquesta vegada envia’m les reproduccions en alta qualitat. He de 
fer ampliacions grans i molt precises. I ja ho saps: busca tot el que puguis sobre 
el bastidor, els materials i els usos i costums de Krilov a l’hora de treballar. 
També necessito la història completa de la tela (on ha estat, quant de temps i en 
quines condicions). Ah! I també la de Krilov, amb tots els detalls de la seva vida, 
fins i tot els més insignificants. 

—D’això me’n podria encarregar jo —es va oferir Cavalo. 
—Adjudicat —va confirmar Roi—. I tu, Donna, no pateixis. Ho tindràs tot 

d’aquí a tres dies com a màxim. En fi... Läufer, tens preparat el so? 
Un redoblament de tambor de circ va envair el meu despatx. Era curiós 

pensar que sis ordinadors situats en sis ciutats de diferents països europeus 
emetien a la vegada la mateixa xaranga electrònica. 

—Senyores i senyors, en el dia d’avui comencem l’Operació Krilov. Ja saben 
que, des d’aquest moment, queden interrompudes totes les comunicacions i les 
trobades personals entre vostès. Qualsevol avís, intercanvi o notícia s’ha d’enviar 
a través meu, i sempre amb el codi del Grup, la xifra privada individual de 
cadascú i la clau secreta que jo els donaré i que tenen prohibit comunicar als 
altres. Recordin que atrapar el Grup d’Escacs és el somni daurat de qualsevol 
membre de la Interpol. I no ho oblidin: la màxima seguretat és el màxim 
avantatge. Si algú cau, caiem tots. 

 
 
Els dies següents els vaig dedicar a posar en ordre els afers administratius de 

la botiga, pagar el que devia a la dona de fer feines, respondre amb abundant 
informació les cartes dels meus compradors per catàleg i inscriure’m en unes 
quantes subhastes per al novembre i el desembre. Per descomptat, també em vaig 
ocupar d’anunciar als quatre vents que qualsevol dia d’aquells me n’hauria 
d’anar de viatge... 

Sempre he estat un ésser força antisocial, però m’acostava perillosament a 
aquella edat en què tothom es comença a plantejar qui tindrà cura d’ell quan 



sigui gran. Suposo que qualsevol plantejament nou comença sempre amb un 
sentiment egoista, i aquest sentiment egoista em duia a trobar a faltar uns amics 
que mai no havia tingut, uns fills que segurament no tindria mai i alguna relació 
amorosa que durés una mica més d’un parell de nits d’hotel en qualsevol lloc del 
món. Fins i tot començava a desitjar una relació sexual on el sexe no ho fos tot, 
com aquelles que surten a les pel.lícules romàntiques de la televisió. Als trenta-
tres anys, el meu bagatge afectiu es reduïa a la meva tia, una criada ja vella i el 
meu paternal amic Roi. I tots ja havien celebrat el cinquantè aniversari al final 
del segle passat. Però quina altra cosa em podia permetre si feia una vida tan 
desgavellada...? Com altres vegades, vaig decidir que, a les portes d’una nova 
operació, no era el moment de posar-me a pensar en aquestes coses, i vaig tornar 
a arraconar el meu cor fins que arribés el dia que pogués estar per ell sense que 
això interferís en la meva forma de vida. 

El dijous 10 de setembre a la tarda van començar a arribar els primers 
informes enviats per Roi, i el divendres, després de tancar, em vaig enclaustrar al 
despatx disposada a passar el cap de setmana estudiant els detalls de l’Operació 
Krilov. En realitat, el ben intencionat príncep Philibert es limitava a enviar-me 
una còpia dels arxius que rebia i dels que ell mateix enviava perquè jo disposés 
de tota la informació sobre l’afer, convençut que això em donava una gran 
tranquil.litat. Però el cert és que s’equivocava del tot. Era molt més fàcil, 
almenys des del meu punt de vista, perforar fitxers confidencials o bases de 
dades secretes assegut còmodament davant d’un ordinador que perpetrar 
físicament el robatori, jugant-se el tipus en el sentit més literal de la paraula. Però 
Roi sempre deia que, tal com es comportaven últimament els policies de tot el 
món, era molt més probable que agafessin primer Läufer que a mi, perquè la 
paranoia del delicte informàtic havia fet tornar babaus aquells que abans eren 
grans investigadors del crim. El nostre autèntic enemic, Roi hi insistia sempre, 
era el Grup de Treball de la Interpol per als Delictes Relacionats amb la 
Tecnologia de la Informació, molt vinculat al perillós, però més llunyà, NIPC, el 
Centre Nacional de Protecció d’Infraestructures, de l’FBI. 

El diumenge a última hora vaig començar a organitzar la meva part del 
treball. Les fotografies de la pintura de Krilov van arribar a mitja tarda. Vaig 
estudiar-ne les imatges amb molt de compte i vaig fer-ne diverses impressions 
d’alta qualitat per conèixer millor aquella obra meritòria tot i que llunyana a la 
genialitat: tres generacions de pobres mugics (un avi, dos homes d’edat mitjana i 
tres nens petits), asseguts llòbregament al voltant d’una taula miserable, miraven 
l’espectador directament als ulls. El rostre del vell evocava el cansament de la 
rude realitat del camperol rus de principis de segle. Una perola buida parlava de 
gana, i un gat rodanxó, molt més ben alimentat que la família, de les rates que 



devien poblar aquell humil habitatge, amb prou feines escalfat per un foc minso 
que cremava a la dreta de l’escena. 

Segons les dades, les dimensions de la pintura eren 1,13 × 1,59 metres, la 
qual cosa implicava per a mi una certa incomoditat a l’hora de treballar. A més, 
presentava la peculiaritat de tenir la tela subjectada al bastidor amb uns curiosos 
claus numerats produïts a Rússia a la primeria de segle, uns claus que Donna 
intentava trobar desesperadament per si se me’n trencava algun durant el procés 
de desprendre la tela i substituir-la per la còpia. Però, al marge d’aquests petits 
detalls, l’obra no feia presagiar greus problemes per a la seva manipulació i 
falsificació: l’examen pigmentogràfic realitzat amb el microscopi electrònic 
havia revelat que els colors utilitzats per Krilov eren tots de producció industrial 
(el blanc, per exemple, era un vulgar òxid de titani), caracteritzats per un gra de 
dimensions minúscules en comparació amb el gra dels pigments antics, que es 
picava a mà i que, per tant, tenia un nivell molt elevat d’impureses. La tela no 
mostrava ni tan sols un suau clivellatge a les zones més properes al suport, com 
és normal en les pintures amb vuitanta o cent anys d’antiguitat, possiblement 
perquè, segons les notes enviades per Cavalo, Krilov preparava les teles utilitzant 
una imprimació blanca finíssima de guix i cola, molt dissolta en aigua, per 
mantenir la bona elasticitat dels teixits fabricats en els telers mecànics moderns. 

Donna va treballar amb uns pinzells de pèl de cavall que es va haver de 
fabricar ella mateixa perquè no els va trobar al mercat, així que es va veure 
obligada a envellir-los deixant-los uns quants dies submergits en vinagre i, 
després, els va retallar amb les formes i les mides que s’endevinaven en les 
pinzellades de la tela. I no solament això. L’última capa de pintura la va haver de 
fer a la casa que tenia a la Toscana, a prop d’una vella xemeneia encesa amb 
llenya pràcticament verda per produir el negre de fum que s’havia barrejat amb 
els olis de Krilov mentre aquest pintava els mugics. 

Pel que fa a la ubicació actual del quadre, calia remetre’s als voluminosos, 
confusos i indigestos informes de Läufer, que tenia un concepte d’informació útil 
francament distorsionat. Qualsevol document que tingués el cognom Hubner, ni 
que fos de passada o com a referència, havia estat considerat digne de traspassar 
el filtre i ser estudiat i, com que no hi havia al món contrasenya ni protecció que 
se li resistís, el meu ordinador es va començar a omplir de memoràndums, notes 
internes, dades de producció de galetes i pans, llistes d’executius, facturació de 
filials, expedients de regulació de plantilla, índexs històrics borsaris i un llarg 
etcètera de coses semblants. Vaig estar a punt de quedar-me sense memòria en el 
disc dur per culpa d’aquell idiota sense criteri. Per sort, no hi ha mal que duri 
cent anys i, al cap de poc, Läufer va anunciar (a crits) que havia començat a 
funcionar el troià que havia enviat a l’ordinador personal de Helmut Hubner. Pel 
que semblava, es tractava d’un sofisticat back-orifice, un programet informàtic 



semblant a un virus, que li permetia l’accés lliure i secret a la màquina del 
magnat, sempre que estigués connectada, és clar. Però com que Hubner no 
apagava mai el seu equip, Läufer no va trobar cap problema a envair els secrets 
més íntims del col.leccionista. 

El quadre de Krilov es trobava al castell de Kunst, a la riba del llac 
Constança, a l’estat de Baden-Württemberg, al sud-oest d’Alemanya. Una part de 
la rica Pinakothek de Hubner havia estat traslladada a les galeries d’aquell castell 
l’any 1985, un cop culminades les impressionants obres de rehabilitació iniciades 
per l’empresari per convertir aquell edifici defensiu del segle xiv en una de les 
seves residències habituals. Almenys durant tres mesos a l’any se’l podia trobar a 
Kunst, generalment a l’abril, el maig i el juny, i després es traslladava a la seva 
finca de Mallorca fins a Nadal. 

Läufer no va trigar a enviar-me una superba col.lecció de fotografies del 
castell fetes amb un potent teleobjectiu des de punts d’observació diferents. El 
primer que em va cridar l’atenció va ser que estava construït dins del llac i unit a 
terra ferma per un pont de fusta d’uns deu metres de llarg. La idea del 
constructor medieval no era del tot dolenta, perquè les aigües servien de fossat 
natural i el pont es podia retirar o destruir en cas d’assalt. La muralla de pedra, de 
planta hexagonal, disposava de dues talaies i quatre torres de flanqueig de base 
gruixuda i laterals corbats, esquitxades amb unes estretes espitlleres ogivals que 
deixaven passar la llum a l’interior i que, en el seu dia, van permetre que hi 
disparessin els arquers. L’alçada del mur era d’uns dotze metres i acabava amb 
uns merlets que sobresortien a l’exterior per dificultar l’escalada de l’enemic. 

Els plànols tècnics em van arribar una mica més tard perquè Läufer va tenir 
dificultats per esbrinar el nom de l’arquitecte que havia dirigit les obres de 
rehabilitació. En realitat s’havien respectat la forma i l’aspecte primitius de la 
fortalesa (només hi havien afegit una petita piscina a la part del darrere i un 
aparcament per a cotxes al voltant del pou), i les reformes més importants 
s’havien fet a l’interior de la torre de l’homenatge que, com en el passat, tornava 
a ser la residència del senyor del castell. De planta quadrada i murs de tres 
metres de gruix, la torre tenia un soterrani i cinc pisos, el primer dels quals estava 
destinat a la cuina i el personal de servei; els altres tres eren l’habitatge 
pròpiament dit, amb les seves cambres, menjadors i sales (fins i tot hi havia una 
biblioteca i una capella privada); i per fi, a la darrera planta, hi havia la 
pinacoteca de Hubner. L’espiral d’esglaons de pedra adossats al mur havia estat 
reforçada amb un petit ascensor central que travessava els terres de fusta. 

Pel que fa al personal de servei que treballava a Kunst, Läufer va descobrir el 
pagament de les seves nòmines en un compte bancari a nom d’una de les 
nombroses empreses de Hubner. El senyor i la senyora Seitenberg, els 
majordoms, eren els encarregats del castell durant tot l’any i vivien a la primera 



planta. Els seus veïns més propers eren dos enormes rottweilers la caseta dels 
quals estava enganxada al mur occidental. A més, cada matí hi anaven, des del 
poble, un vell jardiner i una assistenta (cosa que Läufer va poder comprovar 
personalment durant les seves estones d’observació). Era lògic suposar que 
durant els tres mesos anuals que Hubner residia allà, el nombre de criats devia 
augmentar, però les seves nòmines no van aparèixer entre les despeses del 
castell. 

Va ser una mica més difícil trobar l’empresa encarregada de muntar el 
sistema de seguretat. Després de dures investigacions va resultar que era la 
internacional White Knight Co., una vella coneguda meva els mètodes 
tradicionals de la qual no em van fer perdre el son. Al cap d’un parell de dies, 
Läufer ja tenia la xarxa de circuits d’alarma, inclosos models i sèries. 

La història del quadre, investigada per Roi, va resultar força més interessant. 
Per les referències i notes trobades a les revistes especialitzades, en llibres d’art i 
història i a les fitxes científiques d’alguns galeristes i col.leccionistes amics seus, 
vam saber que l’obra, després de passar més de vint anys al Museu Estatal Rus 
de Leningrad (actual Sant Petersburg) va ser robada i traslladada a la ciutat 
prussiana de Königsberg (actual Kaliningrad) l’octubre de 1941, durant la 
invasió de la Unió Soviètica per part de l’exèrcit alemany. Els nazis havien creat 
dos comandos de tropes especials dedicats a saquejar sistemàticament objectes 
de valor artístic: el Künsberg, a les ordres de Joachim von Ribbentrop, ministre 
d’Exteriors de Hitler, i el Rosenberg, a les ordres d’Alfred Rosenberg, ministre 
dels territoris ocupats de l’Est d’Europa. Tots dos comandos tenien l’ordre de 
posar «fora de perill» les obres d’art dels museus de Leningrad i Moscou, i 
portar-les a Alemanya, és clar. 

En els primers mesos de 1945, quan l’Exèrcit Roig assetjava Königsberg en 
un dels combats més violents de la II Guerra Mundial, una expedició carregada 
amb els tresors robats va abandonar aquella zona perillosa amb destinació a 
Turíngia, on governava el terrible Gauleiter (3) Fritz Sauckel, responsable del 
camp de concentració de Buchenwald, a Weimar, i posteriorment condemnat a 
mort durant els judicis de Nuremberg i executat. Aquell antic ministre 
plenipotenciari del Reich va declarar abans de morir que les obres d’art rebudes 
cap a les darreries de la guerra havien sortit de Weimar l’abril de 1945 amb 
destinació a Suïssa, informació que mai no va poder ser confirmada perquè mai 
no se’n va tornar a saber res. 

La dada curiosa era que, al cap de vint anys, la tela titulada Mugics, del 
pintor rus Ília Krilov, apareixia sorprenentment enregistrada en el modest catàleg 
particular d’un antic dirigent nazi reconvertit en respectable empresari forner, un 
tal Helmut Hubner... Oi que era increïble? Des de Turíngia (o des de Suïssa), el 
quadre havia passat a mans de Hubner a través de canals desconeguts, però molt 



més estrany era encara el fet que el multimilionari fabricant de les galetes més 
famoses del món, i exquisit col.leccionista d’art, fos un antic nazi transformat. 

Donna, amb tota la informació que necessitava a la seva disposició, es va 
posar a treballar i va fer una feina tan perfecta que va despertar l’admiració del 
Grup. Vam rebre dues fotografies escanejades exactament iguals i se’ns va 
demanar que diguéssim quina era l’original i quina la còpia. Tots ens vam 
equivocar menys Läufer, que va reconèixer que per prendre la decisió no s’havia 
basat en els seus coneixements com a especialista en l’autenticació de peces, sinó 
que havia llançat una moneda a l’aire després d’haver-se begut unes quantes 
cerveses. 

Donna havia començat la seva carrera com a excel.lent pintora a l’edat de 
vint anys i, pel que deia la crítica en general, tenia un do natural per al dibuix i el 
color. Però aviat va descobrir que només era una aspirant enmig d’un oceà 
d’aspirants, i que mai no aconseguiria un tron a l’Olimp dels grans mestres. Amb 
profunda amargura, es va adonar que el seu nom no traspassaria els segles 
envoltat en una aurèola de glòria: ja no quedaven Capelles Sixtines per pintar i 
no hi havia Papes mecenes com Juli II o Lleó X. A més, fins i tot per a la feina 
més insignificant els candidats que s’oferien es comptaven a milers. O sigui que 
va canviar el seu rumb cap a una direcció més profitosa i, seguint les passes del 
seu admirat Michelangelo Buonarroti, es va encaminar cap a la falsificació 
d’obres d’art. Michelangelo, segons el seu amic i biògraf Giorgio Vasari, «també 
imitava magistralment dibuixos de mestres antics i famosos; els tenyia i envellia 
amb fum i altres matèries primeres, i els tacava de manera que semblessin antics, 
fent que es confonguessin amb els originals». Una vegada, fins i tot quan ja era 
famós i s’havia acomodat, va preparar un Cupido perquè semblés trobat en unes 
excavacions i, fent-lo passar per antic, el va vendre a un cardenal per uns trenta 
ducats florentins. Donna treballava de manera molt menys romàntica: la seva 
vida transcorria en un laboratori sofisticat on realitzava proves amb càmeres de 
rajos infrarojos o llum ultraviolada, microscopis d’última generació i tots els 
aparells necessaris per analitzar la composició fisicoquímica de pigments, 
vernissos, pedres i teles. També era cert que, a canvi, s’havia fet molt més rica 
del que ho va ser mai Michelangelo. 

El divendres 25 de setembre, a primera hora del matí, Cavalo es va embarcar 
en un avió d’Alitalia amb destinació a Roma; va dinar amb Donna en un elegant 
restaurant de la piazza Farnese i va tornar a mitja tarda a l’aeroport de Fiumicino 
—duent en bandolera un tub carregat amb un munt de làmines variades i algunes 
reproduccions litografiades de les vistes de Roma de Piranesi—, on va agafar un 
altre avió que el va dur de tornada a Porto. El dissabte 26 el va dedicar a jugar als 
escacs, un esport al qual era tan aficionat com el seu avi i el seu pare, i el 
diumenge 27 va sortir de casa molt d’hora, conduint el seu cotxe, per travessar la 



frontera amb l’Estat espanyol a Fuentes de Oñoro i dinar amb mi a la posada del 
petit poble medieval de San Martos del Castañedo, a Salamanca, a mig camí 
entre la seva ciutat i la meva. Durant les quatre hores llargues que vaig trigar a 
arribar al lloc de la cita, vaig escoltar les notícies sobre les eleccions generals que 
aquell dia se celebraven a Alemanya. Tenia molta curiositat per saber si Kohl 
seria canceller una altra vegada o si, al contrari, el socialdemòcrata Schröder 
aconseguiria prendre-li el lloc i pactaria després amb els Verds per formar 
govern. Seria una meravella, em vaig dir, que Alemanya fos la primera potència 
econòmica a renunciar a l’energia nuclear. Això tindria l’efecte d’un cataclisme 
en els fonaments de la indústria atòmica i potser, així, el món començaria a ser 
un lloc més net. Tindrien tanta força, els Verds alemanys, si guanyava Schröder? 
Ho vaig desitjar amb totes les meves forces. 

Vaig aparcar el BMW a la placeta del poble i em vaig ficar per un carrer 
estret que em va dur directament a la fonda. Aquell vell edifici del segle xvi amb 
la façana a mig restaurar coberta de bastides em produïa sempre la mateixa 
sensació de carrincloneria estudiada. L’interior estava decorat amb el més pur 
estil rusticomodern, és a dir, molta ceràmica de fang cuit, molts teixits de lli i 
cotó, molta fusta de pi i faig, moltes flors seques i molt ferro forjat. Vaig empè-
nyer la porta i vaig topar de cara amb un personatge escanyolit que es va quedar 
mirant-me amb ulls d’il.luminat. Per experiències anteriors sabia que no em diria 
ni mitja paraula fins que jo no prengués la iniciativa, de manera que el vaig 
saludar amablement i li vaig preguntar pel senyor José da Costa-Reis. Va 
continuar mirant-me una bona estona sense parpellejar ni moure’s fins que es va 
apartar de cop per deixar-me veure el menjador, al fons del qual, José, assegut a 
la taula i amb un gran somriure als llavis, parlava animadament amb una 
joveneta d’uns dotze o tretze anys, molt morena, molt prima i amb unes dents 
enormes. Devia ser aquella filla de la qual sempre em parlava quan ens trobàvem 
en aquella fonda abans de cada feina. Vaig deixar anar un grunyit de desgrat per 
la inesperada companyia i em vaig dirigir cap a ells baixant amb decisió els tres 
esglaons que separaven el vestíbul del petit menjador. 

Sempre m’agradava tornar a veure Cavalo. Per a mi era un d’aquells homes 
tranquils i exquisidament educats al costat del quals puc sentir que el món té 
sentit encara que en realitat no en tingui. D’ulls profundament foscos i alegres, 
alt i esportiu, sempre ben afaitat i ben pentinats els abundants cabells grisos, José 
era un home molt atractiu que, tanmateix, segons les normes del Grup, no es 
trobava al meu abast. 

—Estàs preciosa, Ana —em va dir en aquell castellà rodó i musical que 
utilitzen els gallecs i els portuguesos. I em va fer dos petons. 

—Tu també, José. 



Va exhibir un atractiu somriure infantil i va retrocedir fins que va subjectar 
amb les mans el respatller d’una de les dues cadires lliures, tirant-lo enrere per 
oferir-me el seient. La seva filla no em treia els ulls de sobre. 

—Aquesta és Amália, la noia més bonica i intel.ligent del món —va 
exclamar amb orgull cec de pare—. Amália, aquesta és Ana, Ana Galdeano. 

—Hola, Amália —vaig dir fent un esforç. 
—Hola —va respondre ella, observant-me com si tingués raigs X als ulls. 
José s’havia separat de la seva dona poc després de néixer la seva filla. Com 

que a Portugal aleshores no existia el divorci, tots dos havien arribat a un acord 
civilitzat perquè la nena creixés sense trobar a faltar el seu pare. Els dies que 
Amália havia d’estar amb José eren tan sagrats per a ell que era capaç de 
suspendre una trobada amb mi i ajornar una operació del Grup per tal de no 
perdre ni un minut del temps que havia de passar amb la seva filla. Però aquesta 
vegada, sense avisar-me, l’havia portat amb ell. 

—Com tens el negoci d’Alemanya? —va voler saber mentre s’asseia. 
Estic segura que vaig fer un somriure estúpid i babau. Com s’atrevia a fer-me 

aquestes preguntes davant de la nena? Vaig agafar aire abans de respondre. 
—Ja ho tinc tot preparat. Quan em donis el... disseny tornaré a casa i faré les 

maletes. 
José va dirigir la mirada cap a un racó del sostre i la va tornar a abaixar 

ràpidament. 
—Ai, el disseny! —va exclamar—. És veritat! Ens l’hem descuidat al cotxe, 

oi, Amália? 
—Sí, pare. 
—És que veníem tot parlant, i... Després te’l donaré, abans de marxar. S’ha 

de reconèixer que Donna ha fet una feina excepcional. Dins del tub també hi ha 
una altra bosseta amb dos claus numerats. 

—Ah, perfecte! —vaig exclamar, sense poder esborrar l’espasme del meu 
rostre. Se’m quedaria així per sempre, deformat fins al dia de la meva mort per 
culpa de l’inconscient de Cavalo? Quan tornés a Àvila aquell vespre hauria de 
parlar seriosament amb Roi. 

—Com ho faràs? —em va preguntar mentre encenia una cigarreta i treia el 
fum pel nas i la boca alhora. Per què dimonis era tan atractiu?, i, sobretot, per 
què dimonis em feia preguntes tan compromeses? 

—Seguiré el meu mètode habitual —vaig respondre empassant-me un tros de 
pa torrat amb paté—: el camí més curt, més segur i més lògic. Sempre m’ha 
donat bon resultat. Ja ho saps. 

—No tinc cap dubte que coneixes molt bé la teva feina. Però et veig una 
mica cansada —va mormolar tot examinant-me, preocupat—. No has descansat 
del viatge a Rússia? 



—Em canso molt en cada... negociació, però em recupero aviat amb els 
guisats d’Ezequiela. El que passa és que aquesta vegada no he tingut temps. Tot 
ha anat molt de pressa. 

—En això tens raó —va assentir amb un gest preocupat. Amália, 
mentrestant, ens mirava alternativament a l’un i a l’altre, escoltant amb interès. 

La conversa va prosseguir amb el mateix to superficial i banal durant la resta 
del dinar, però és que resultava completament impossible parlar d’altres coses 
amb aquella nena allà. Mai no he conegut un home més embadalit per la seva 
filla que Cavalo. Encara que, pensant-ho bé, el meu pare no es quedava enrere: 
ell també m’havia portat a reunions amb Roi on es parlava de coses que jo no 
entenia en absolut. També el meu pare havia actuat amb mi com ara ho feia José 
amb Amália. 

Després de dinar vam sortir de la fonda i vam fer una passejada pel poble, 
completament desert a aquelles hores de la tarda. Semblàvem una petita família 
fent una excursió de cap de setmana. Per sort, José havia tingut la precaució 
d’aparcar el cotxe lluny de possibles mirades curioses, en una zona deshabitada, 
al costat d’un petit pont romà. Quan hi vam arribar, va obrir el maleter i va treure 
el tub que va dipositar a les meves mans com si es tractés d’un fill. Vam 
intercanviar una mirada d’intel.ligència i em vaig penjar el tub en bandolera, tal 
com el duria en el moment de dur a terme l’operació. 

—Amália i jo t’hem de demanar un petit favor, Ana —em va dir Cavalo amb 
una certa timidesa. 

—Amália i tu...? Bé, vosaltres direu... —vaig respondre amb un breu 
somriure. 

—Et molestaria dur-nos un petit paquet des d’Alemanya? És un encàrrec 
molt especial que vaig fer a Heinz —Heinz, Heinz Kemmler, era el nom real del 
nostre estimat Läufer, amb qui jo tindria el plaer de trobar-me aquella setmana. 

—És clar que no em fa res —vaig exclamar sincera, i en aquell mateix 
instant me’n vaig penedir. I si era un paquet pesant que cridava molt l’atenció? 
José em va llegir el pensament. 

—És un estri molt petit i molt lleuger, que no et molestarà gens. Amália i jo 
som uns apassionats dels ginys mecànics antics. Tenim una magnífica col.lecció 
de joguines animades: ballarines, sínies, pallassos, animals... Oi, Amália? 

—Sí, pare. 
—Vaig demanar a Heinz que comprés per a mi una Märklin de 1890 que va 

sortir en una subhasta fa unes quantes setmanes a Bonn. Una meravella! Una joia 
que no té preu! És una nina petita de llauna, pintada a mà, que llisca per una pista 
nevada. 

Com a bon joier rellotger, José havia heretat del seu pare i del seu avi el gust 
per les maquinàries complicades. Pel que jo sabia, un dels seus passatemps 



predilectes, a més dels escacs, era la restauració de rellotges vells. Imaginar-me’l 
treballant concentrat sobre un mecanisme basat en el funcionament perfecte i la 
sincronització de centenars de peces minúscules alterava notòriament les meves 
hormones. Era un dels homes més intel.ligents que havia conegut al llarg de la 
vida. 

Amália va xiuxiuejar unes paraules en portuguès. 
—Què ha dit? —vaig preguntar desconcertada. 
—Ha dit que funciona amb un dispositiu de molles. 
Així doncs, la filla havia heretat l’afició i, segurament, la capacitat de tres 

generacions de rellotgers de renom. Començava a entendre per què el seu pare 
havia dit que era la noia més llesta del món. 

José s’havia girat per mirar la seva filla amb expressió seriosa. 
—Amália, t’he dit que parlessis en castellà mentre estiguéssim amb Ana. 
—Ho sento —va mormolar ella, fastiguejada. 
—El parla perfectament, però li fa vergonya. 
—Bé, no passa res —vaig concedir—. I tranquils, us portaré la joguina amb 

molt de compte des d’Alemanya, us ho prometo. Ja em diràs quan vols que te la 
doni. 

—Gràcies, Ana. Te’n dec una. Que tinguis molta sort. De veritat. I saluda de 
part meva el babau de Heinz —em va dir alegre, mentre s’acomiadava, el que 
podia haver estat l’home de la meva vida. Després, fent un sospir, va posar la mà 
sobre l’espatlla d’Amália i la va empènyer suaument cap a l’interior del vehicle. 
De sobte em vaig sentir força gran i amargada. 

«Ens poses a tots en perill, Ana —havia exclamat l’exigent príncep Philibert 
durant la seva darrera visita a la finca, anys enrere—. Para de flirtejar amb 
Cavalo cada vegada que entrem a l’IRC. Que no hi ha més homes al món? Com 
menys contactes hi hagi entre nosaltres, més segurs estarem.» Em va espantar 
tant, que encara em semblava que veia els seus ulls grisos, furiosos, coberts per 
aquelles terribles i eriçades celles platejades. 

Els vaig veure com s’allunyaven i vaig continuar sola la passejada fins al 
meu cotxe. Sola, em vaig dir, ara ja estava sola del tot. L’Operació Krilov era 
tota meva. 

Per cert, mentre travessava la muralla aquella tarda, la ràdio va anunciar la 
victòria del socialdemòcrata Schröder i dels seus aliats, els Verds. Alemanya 
començava una nova etapa en la seva ja llarga i estranya història. 
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